Умирала под звуки голоса мужа. История любви Лидии и Александра Вертинских
Истории
Новости
Хотя в судьбе артистки оказалось немало лишений и невзгод, она обрела простое женское счастье, встретив Александра Вертинского. Их отношения не были идеальными, однако мысленный диалог с композитором Лидия Владимировна вела и после смерти мужа.
14 апреля 2023 06:30411 416
Лидия Вертинская
Лидия Циргвава появилась на свет в Харбине северо-восточного Китая: дедушка и бабушка по отцу осели в провинции, оставаясь при этом российскими подданными. Папа Лиды, служивший в управлении КВЖД, скончался, когда девочке было 10.
Через три года в СССР уехал поддерживавший семью крестный Владимир Карселадзе, которого впоследствии репрессировали. Мама увезла дочку в портовый город Чифу, где юную особу определили в закрытый пансион при женском монастыре.
Следующим пунктом стал Шанхай – здесь Лида начала посещать частную английскую школу. Получив среднее образование, Циргвава прошла курсы стенографии и устроилась секретарем в пароходную компанию.
Ну а потом случилось событие, навсегда перевернувшее жизнь Лидии – молодая девушка встретила 51-летнего Александра Вертинского. И хотя разница в возрасте привела маму грузинки в ужас, в 1942-м Лида торжественно сменила фамилию на Вертинскую. Не жалела ли она о раннем замужестве? 14 апреля исполняется 100 лет со дня рождения актрисы, и мы рассказываем все о ее судьбе.
Девушка с амбициями
Певец стал для Лидии первым и последним мужчиной
До встречи с грузинкой Александр Вертинский состоял в браке с женщиной по имени Рахиль, но в Шанхае они разбежались, так что «угонщицей» юная Лидия не стала. «Мне было 17 лет. Вертинский уже был очень знаменит. Но из-за разницы в возрасте моя мама была против наших встреч. Она предвидела многое, в том числе и мое вдовство. Но любовь была сильнее всего», — подчеркивала актриса.
На самом деле Вертинскому пришлось немало постараться, чтобы убедить молодую девушку в искренности своих чувств. «Зачем Вам думать о том, что было до Вас, когда до Вас ничего не было!.. Вы — моя первая любовь! – признавался певец в письмах к тогда еще невесте. — Не спрашивайте ни о чем. Ничего не было. Ничего. До ужаса ничего. Был обман. Подделки. Фальшь. Суррогат. Пародия. А теперь Вы. И только Вы — Лила. Моя чудесная светлая девочка. Моя невеста. Моя любовь».
Итак, влюбленные поженились, вопреки запретам и сомнениям, но это оказалось лишь началом их испытаний. В Шанхае Вертинские жили совсем небогато — когда на свет появилась старшая дочка пары Марианна, не на что было даже купить коляску, поэтому ее супругам подарили. «Чтобы содержать семью, Александр Николаевич взял две работы. До часу ночи пел в одном месте, затем до утра — где-то на самом краю Шанхая», — признавалась Лидия Владимировна.
«Одно я знаю наверное — если бы когда-нибудь Вы стали моей женой — это было бы таким огромным счастьем, которого, вероятно, не выдержало бы мое усталое сердце…» — писал невесте Вертинский
Еще в 20-е из-за доноса находящегося в эмиграции Александра Вертинского признали шпионом, после чего он скитался по городам и весям по Европе, получая постоянные отказы в возвращении домой.
В разгар Второй мировой Вертинский так переживал за судьбу Родины, что написал письмо Вячеславу Молотову, попросив простить его и пустить обратно в Россию, которой он бы верно служил до конца дней.
На этот раз просьбу удовлетворили, и в Москву поэт вернулся с женой, тещей и маленькой Марианной. «Вертинского хорошо приняли тогда. В „Метрополе“ дали номер с эркером. Мы прожили в гостинице три года. А потом получили просторную квартиру, в которой я и живу до сих пор», — говорила Лидия Владимировна на заре нулевых.
Впрочем, в золоте супруги не купались: как признавалась Марианна Вертинская, певец с обидой спрашивала у министра культуры, почему его афиши не публикуют, а пластинки не издают. Артист трудился в поте лица, вбив себе в голову, что умереть спокойно сможет, лишь заработав на семейную дачу. «Дача обошлась нам очень дорого. И Вертинский поехал в Сибирь, на Сахалин, Камчатку зарабатывать. Зимой, на три месяца. Это такая пытка! Муж не жаловался на здоровье. Но эти гастроли сказались», — отмечала Лидия Владимировна.
От актерства до живописи
На съемках «Садко» Вертинской приходилось сидеть, прижав ноги к груди, по несколько часов в день
Зарабатывать на жизнь хотела и Лидия Вертинская, тем более что на женщину с эффектной внешностью посыпались предложения играть в кино. Стареющий супруг оказался еще и жутко ревнивым, поэтому не желал, чтобы возлюбленная снималась. Лишь чудом пара достигла компромисса: Лидия Владимировна поступила на факультет живописи и познакомилась во время обучения с режиссером Александром Птушко, который помог уговорить певца отпустить ее на площадку сказки «Садко».
Роль Лидии Вертинской досталась необычная — согнувшись в три погибели и облачившись в наряд из павлиньих перьев, она превратилась в Птицу-Феникс. «Сначала хотели мое лицо покрасить золотой краской. Я изучала историю искусств и помнила случай во Флоренции. Там на празднике мальчика покрыли золотой краской. Он к ночи умер. Я сказала: „Сделайте мне просто грим“. На меня надели корону, подвески.
На лоб наклеили красный рубин. Поскольку я не была актрисой, меня в фильме озвучивала другая женщина. Нужен был низкий голос: „Спи-ите, спи-ите…“ А у меня всегда был звонкий», — вспоминала Лидия Владимировна.
Затем артистка сыграла герцогиню в «Дон Кихоте», ну а в «Киевлянке» появилась уже после смерти мужа — 21 мая 1957 года 68-летний певец провел в Ленинграде последний концерт и в тот же день скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория».
Артистка снималась в картине «Дон Кихот»
«Королевство кривых зеркал» стало последним фильмом с участием актрисы
»…Мы созвонились с Никулиными и пошли ужинать в ВТО. Играл оркестр, и мой муж пригласил меня танцевать. На следующий день он уехал в Ленинград. Это был последний наш танец и последний вечер, когда я видела Вертинского живым», — вспоминала актриса.
Лидия Владимировна осталась вдовой с двумя дочками, Марианной и Анастасией. Хотя Александр Николаевич не очень-то ратовал за актерскую карьеру наследниц, обе в итоге прославились в кино.
Продолжила опыт съемок и безутешная Лидия Вертинская — сыграла колдунью в «Новых похождениях Кота в сапогах» и Анидаг в «Королевстве кривых зеркал». «Вообще-то я оканчивала Суриковский институт и много лет работала на графическом комбинате», — рассказывала о своем творчестве актриса спустя годы.
Одна, но не одинокая
Лидия Владимировна гордилась талантливыми дочками
Звезда сказок Александра Роу овдовела в 34, и будучи притягательной женщиной, не раз получала предложения руки и сердца от поклонников. Однако ни одному кавалеру актриса не ответила заветного «да»: после смерти мужа она не желала искать ему замену.
Утешением для Вертинской стали дочери, а потом и внуки. В основном же актриса жила воспоминаниями о своей огромной любви: перечитывала письма супруга, работала над книгой о нем.
Актрису похоронили рядом с любимым мужем
«Я вчера рассмотрел немного Ваше лицо. Оно, конечно, красивое, но самое главное, что эта красота духовная. Точно оно освещено изнутри каким-то мягким светом.
Вы еще чем-то будете потому, что у Вас лицо артиста… Я бесконечно рад тому, что у Вас такое лицо, а не „бьюти-парлер“. Вы похожи на маленького непокорного ангеленка, которого обидели и который никогда этого не простит… И какое ужасное горе постигнет меня, если Вас у меня отнимут. Р.S. Поклянитесь мне, что Вы меня никогда не променяете ни на кого и что будете ждать меня до конца!» — мог ли Вертинский подумать, что написанное им в 1940-м письмо станет пророческим?
Лидия Владимировна пережила мужа на целых 56 лет. По словам Марианны Вертинской, последние дни мама коротала в клинике, а скончалась 31 декабря 2013-го после продолжительной болезни. Ее единственным желанием незадолго до ухода было послушать запись «Ваши пальцы пахнут ладаном» в исполнении любимого супруга.
Автор текста:Александра Власова
По материалам «КП».
Фото: Legion-Media, Тихонов, Александр Поляков/РИА Новости, Persona Stars, личный архив, кадры фильмов «Королевство кривых зеркал», «Садко», «Дон Кихот»
«Я умру — как жить будешь?» История любви Лидии и Александра Вертинских | Персона | Культура
Ольга Шаблинская
Примерное время чтения: 11 минут
1056
Сюжет Легендарные актеры и режиссеры кино
Александр и Лидия Вертинские. / Фото: РИА Новости, кадр из фильма «Киевлянка» (1958, 1960). / Коллаж АиФ
Запретная любовь
Лидия Вертинская (урождённая Циргвава) родилась 14 апреля 1923 года в Харбине, городе на северо-востоке Китая. Её отец Владимир Константинович Циргвава возглавлял управление Китайско-Восточной железной дороги. Там же волею судеб оказался и легендарный русский шансонье Александр Вертинский: он так и не смог принять революцию и эмигрировал в Китай. Лидии было всего 17 лет, когда она познакомилась с 51-летним певцом. Несмотря на огромную разницу в возрасте, они влюбились друг в друга. Циргвава, по воспоминаниям современников, была несказанно хороша: идеальная, будто фарфоровая, белая кожа, необычный разрез огромных глаз, роскошные волосы, точеная фигура.
Несмотря на то, что мать Лидии была против брака со столь возрастным женихом, девушка все же вышла за Вертинского спустя два года после знакомства. Они обвенчались в 1942 г. в Кафедральном соборе Шанхая.
Когда в семье родилась первая дочь, её назвали Марианной: в честь дамы сердца разбойника Робин Гуда, фильм про которого тогда был невероятно популярен.
Во время Второй мировой войны Вертинские решили вернуться в СССР, чтобы быть рядом со своими согражданами в тяжелый момент. В автобиографической книге «Синяя птица любви» Вертинская призналась: «…Война в России всколыхнула в нас, русских, любовь к Родине и тревогу о её судьбе. Александр Николаевич горячо убеждал меня ехать в Россию и быть с Родиной в тяжёлый для неё час. Я тоже стала об этом мечтать».
Александр Вертинский, его жена Лидия и дочь Анастасия. Фото: РИА Новости/ Тихонов
В ноябре 1943 года супруги Вертинские с малышкой Марианной и мамой Лидии — Лидией Павловной — переехали в Москву и поселились в гостинице «Метрополь», где провели три года.
В 1944 году Лидия Владимировна родила вторую дочь: Анастасию.
После трех лет жизни в отеле семья наконец получила квартиру. «Мама к хозяйству не притрагивалась. Папа маму обожал, лелеял. Он ей внушил, что она идеал, и до конца жизни маму ничто не могло поколебать в этом убеждении, — рассказывала „АиФ“ знаменитая актриса Анастасия Вертинская. — Домом занималась бабушка, её мама. Она знала много кухонь: и китайскую, и русскую, и грузинскую, и корейскую».
Жили Вертинские без принятой в Советском Союзе бытовой скромности, например, у девочек были бонны (няни). «Однажды, сидя за столом и глядя на нас с сестрой очень внимательно, папа сказал маме: „Лилечка, дорогая, тебе не кажется, что мы воспитываем наших двух стерв не как советских гражданок?“ — рассказывала „АиФ“ Анастасия Вертинская. — И нас с Машей и отправили в пионерский лагерь».
Насте и Маше дали дорогие немецкие чемоданы с платьицами, шарфами, красивыми воротничками для построения на линейках.
Когда девочки возвратились домой, при них был только один чужой дешевый чемодан на двоих с линялой майкой внутри. Александр Николаевич встречал дочерей в пиджаке и в бабочке, Лидия Владимировна тоже надела нарядное платье, туфли на каблуках. А Маша и Настя, обматерив родителей, побежали на кухню и стали хватать еду прямо из сковороды. «Папа ушёл в кабинет. Из-за закрытых дверей доносились мамины всхлипывания и шёпот… Нас опять отдали воспитывать боннам. Только было уже поздно», — рассказывала Анастасия Вертинская «АиФ».
Лидия Вертинская, «Садко» (1952). Кадр из фильма
Овдовела в 34 года
В первые годы брака Лидия Вертинская не работала, Александр Николаевич постоянно гастролировал, чтобы обеспечить семью. Однажды жену Вертинского увидел известный режиссер Александр Птушко. Он так был поражен необычной красотой женщины, что тут же предложил ей исполнить роль волшебной птицы Феникс в сказке «Садко». Поначалу Лидия восприняла это скорее как шанс приятно провести время, чем как начало карьеры.
Однако в итоге Вертинская сыграла в пяти фильмах: в «Садко» — птицу Феникс, в «Дон Кихоте» — герцогиню, в «Новых похождениях Кота в сапогах» — молодую колдунью, в «Киевлянке» — фрау Марту, в «Королевстве кривых зеркал» — Анидаг. Но образы, созданные ей, были столь яркими, что запоминались зрителю навсегда.
Несмотря на то, что семья далеко не бедствовала благодаря почти постоянной работе знаменитого певца, именно Вертинский настоял на том, чтобы Лидия Владимировна получила профессию. Он всё время спрашивал молодую жену: «Меня не станет, и как ты будешь жить?» К тому же из-за частых выступлений в неотапливаемых клубах он начал часто болеть. В 1955 году Лидия Владимировна окончила Суриковский институт. Поначалу никаких заработков профессия художницы ей не приносила. Но потом она освоила линогравюру, её работы начали издавать. Наконец пошли гонорары. Они были очень кстати, потому как вскоре Лидии Владимировна самой пришлось содержать семью. В 1957 году Александра Николаевича не стало: он дал свой последний концерт в мае в Доме ветеранов сцены в Ленинграде и ночью скончался в гостинице, не выдержало сердце.
«В те годы телефонная связь работала плохо, соединяли очень долго, — рассказывала „АиФ“ Анастасия Вертинская. — Помню ночной звонок. Я вышла из комнаты и увидела сидящую с трубкой маму. Я почему-то спросила: „Мама, что? Папа умер?“ Она закричала: „Ты что говоришь глупости? Иди ложись спать!“ А потом соединение произошло, какой-то чужой голос что-то сказал маме. Она побелела… Смерть отца она переживала трагически».
Лидия Вертинская (справа) и её дочери Марианна (в центре) и Анастасия на церемонии открытия мемориальной доски на доме № 12 по Тверской улице в Москве, в котором Александр Вертинский жил с 1943 года после своего возвращения из эмиграции на родину. Фото: РИА Новости/ Александр Поляков
«А ты с рюкзаком на сцене»
Оставшись в 34 года вдовой, Лидия Владимировна потом так и не вышла замуж, хотя предложения были. Она любила всю жизнь одного мужчину и в доме ничего не меняла с тех пор, как он ушел из жизни. Правда, кое-что всё-таки пришлось продать: денег не хватало.
Очень своеобразно Лидия Владимировна отзывалась об успехах в карьере своей звездной дочери Анастасии Вертинской. «Мама очень смешно реагировала, видя мои работы, — вспоминает актриса. — В „Современнике“ я два года ходила в массовке, потом играла в эпизодах. Хотя к тому времени я уже снялась во всех своих шлягерных фильмах… „Ну как тебе, мама, понравилось? — Ну… Ничего. Ты не могла бы, деточка, как-то сесть по-другому… Я вот видела, как Татьяна Доронина играет свою роль. Она как-то умеет сесть, разговаривать по-королевски“. У неё была неудовлетворенность нами: „Я же вас все-таки рожала, вы такие все-таки девочки… А ты с рюкзаком на сцене…“»
«Я всегда предлагала маме разобрать огромный шкаф, который, как мне казалось, был забит всяким хламом, — с улыбкой рассказывала „АиФ“ Анастасия Вертинская. — Но Лидия Владимировна наотрез отказывалась. Когда мамы не стало, я начала копаться во всех этих бумажках. Как же я была ей благодарна! Она сохранила весь архив отца! Каждую записочку, каждую его почеркушку, каждый предмет, который Александру Николаевичу когда-то принадлежал.
Это гениально! Весь архив Александра Николаевича мы с сестрой передали в дар Литературному музею».
Лидия Владимировна Вертинская пережила мужа на несколько десятилетий и ушла из жизни в 2013 году.
14 апреля 1923 г. родилась актриса, художник Лидия Вертинская pic.twitter.com/QLs16nW4FR
— Roman Nikolaevich (@Romancolonel) 14 апреля 2017 г.
Александр Вертинскийлегендарные актеры и режиссеры кино
Следующий материал
Также вам может быть интересно
«Не смеши людей, балерына!» Как Румянцева «Королевой бензоколонки» стала
Парень со скотного двора.
Кем мог стать, но не стал Станислав ЛюбшинОбаятельный слесарь. Личное счастье и личная трагедия Владимира Носика
По кличке Интеллигент. «Большие перемены» в жизни Александра Збруева
Плечо друга. Каким был миг между прошлым и будущим для Олега Анофриева
Кем мог стать, но не стал Станислав ЛюбшинНовости СМИ2
Эмигрант: Александр Вертинский в 1947 году
Мне было 11 лет, когда я впервые увидел Александра Вертинского.
Я вырос в сталинские годы пионерского маразма. Мы презирали трусов, сдавшихся фашистскому врагу, и ненавидели эмигрантов, бежавших за границу от трудностей нашей «боевой, кипящей суеты» (по выражению поэта Маяковского). Это же Маяковский создал (в стихотворении «Господин заслуженный народный артист») образ художника, который ведет себя как дворянин, несмотря на то, что он выходец из народа, украшенный почетным званием, навлекший унижение и позор на свой народ. Отсюда призыв к художникам и литераторам, ставший девизом советского искусства: «Песня и стих как бомба и как знамя, а голос певца вдохновляет на классовую борьбу».
Меня не нужно было «вдохновлять». Хотя я иногда и надевал красный пионерский платок, мне удавалось жить в своем собственном мире, одновременно одном из улиц и в мире книг. Я был чувствительным, впечатлительным и бескомпромиссным. Естественно, вся поэзия мира нашла воплощение в Пушкине. Читались, запоминались и запоминались гражданские стихи Некрасова, басни Крылова, стихи Маршака для юных читателей.
Но Пушкин — такой живой, такой доступный, такой ловкий в обходе пионерских догм и драм — Пушкин был моим единственным представлением о Поэте как таковом.
И вдруг мой отец, в прошлом офицер-фронтовик, большой любитель того, что называли эстрада — концертных сценических выступлений музыкантов, певцов и шансонье, — приводит меня послушать живого поэта, который поет свои сочинения и стихи других поэтов. И музыка тоже своя. Мы едем в служебной машине отца на улицу Желябова, где находится Ленинградский театр эстрады. Помню управляющего, долговязого и очень тощего, с большим грустным носом и умными глазами под круглыми спасательными кольцами век. А на стене кабинета директора — плакат с фамилией крупными красными буквами: АЛЕКСАНДР ВЕРТИНСКИЙ.
Мы сидим в сценической ложе. Посреди белой сцены стоит черный рояль. На сцене — высокий стройный аристократ, мужчина с вытянутым скандинавским лицом. Он носит фрак. Черный рояль с откинутой крышкой рифмуется с черным пальто и взъерошенными фалдами.
Миниатюрный пианист задает ритм бодрыми аккордами. Вертинский вскидывает руки, как акробатка; именно так я и запомнил. Такое ощущение, что он собирается ходить на руках. Или сделать сальто. Или, может быть, нырнуть, как пловец, в море зрителей, замерзшее море только и ждет сигнала, чтобы взорваться бурей аплодисментов.
Бывший белоэмигрант поет в послевоенном Ленинграде. Друг Шаляпина. Друг Рахманинова. И о многом другом… Бунин услышал Вертинского в Париже. Офицеры, служившие под командованием барона фон Унгерн-Штернберга на Дальнем Востоке, аплодировали Вертинскому в Харбине. И вот теперь театр был заполнен самыми разными советскими людьми. Разноцветная послевоенная толпа. Бывшие военные офицеры; спекулянты черного рынка; венерологи; и простые представители интеллигенции, отказывающиеся верить, что кающемуся эмигранту позволено петь что-либо неофициальное, несоответствующее соцреализму.
Излишне говорить, что в то время я не мог понять таких тонких нюансов отношения.
Меня вырвали из пекла и копоти коммунальной квартиры, в которой должны были сосуществовать пролетарии, потомки православного духовенства и наша собственная еврейская семья. Я пришла в театр с отцом, а дома мать плакала слезами молодой женщины, брошенной замуж и обреченной на одиночество. Я не вполне сознавал всего этого, но таков был фон, на котором снизошли на меня эти божественные и совершенно неожиданные слова. Слова истинной поэзии лились, быть может, серебряным дождем с ладоней художника. Как Вертинский рисовал руками в эфире спектакля! И какие чудные слова: «Твой сиреневый игумен непременно обрадуется и простит твои прегрешения наугад…» И припев: «В океане далеком и синем, где-то около Страны Огненной, плывут в лиловом тумане эти мертвые седые корабли…»
Дрожа от восторга, я не выпускал из рук отца. Вот оно, ощущение открытого моря! Пиратство. Нансен. Беринг. Магеллан… И мой собственный отец, только что сбросивший погоны морского офицера. Что же касается Вертинского, то он выглядел совершенно равнодушным к обстоятельствам других.
Какое ему дело до пожатий плечами партийных функционеров или мелких и крупных подпольных финансовых боссов. Он пел для тех, кто чудом пережил Гражданскую войну, террор 19-го века.37, блокада и Великая Отечественная война. Он пел для меня — мальчик, который, должно быть, тут же узнал в себе поэта. Меня трясло от волнения, волнения и сладкой истомы, рожденных словами, разыгранными Вертинским: «Море пели мне об острове, где расцвел голубой тюльпан… Я не буду больше поэтом, я хочу уплыть в море».
Я хотел стать поэтом, чтобы простые звуки «тук-тук-тук» очаровывали и ранили моих потенциальных слушателей так же, как ранили меня слова Вертинского. «Дятел стучит по сосне, репетируя свою деревянную мечту тук-тук-тук тук-тук-тук на землю падает оглушающий деревянный звук», — напишу я через 25 лет после этого спектакля.
Я знал, что тону в море поэзии по имени Вертинский. И я заплакал. Впервые я плакал от удара поэтического слова. Это была сладкая боль искусства.
Ничего подобного со мной раньше не случалось. Никогда. «Какой ветер над степью Молдовы! Как земля поет под нашими ногами. И легко моей цыганской душе, как бомжу, бродить без любви». Это было тогда, когда я оплакивал себя настоящего. Отец хотел уйти. Он был добрым человеком, не принимавшим близко к сердцу таких пустяков, как стихи, — хотя, как зритель, он был способен оценить их высокую сентиментальную ценность. Но я плакал, как поэт, над судьбой собрата-поэта: «О, как сладко, как больно сквозь слезы только взглянуть на родную землю». И еще много славных стихов любви, которые средиземноморский теплый ветерок перенес в нашу промозглую осень бериевского всемогущества: «Темнеет тропа морского сада. Фонари желтые до рассвета. я ужасно спокойна, но, пожалуйста, не смей говорить мне теперь о любви…»; «Я ужасно боюсь золотой неволи…»; «Этот горький рот, искривленный слезами…» Я все еще не мог понять, что пронзительные слова-эпитеты выплыли из глубины моего сердца, чтобы начать мое поэтическое становление.
«Мадам, все песни уже спеты, у меня ничего не осталось. Такое сказочное лето… Сударыня, теперь листья все опадают, и осень смертью лихорадит… Я жду тебя, мое небесно-голубое забвение, Я погибаю в огненной листве. Так когда ты отправишь мне сообщение? Так когда ты придешь за мной?
Весь Александр Блок и его лихорадочный роман с рыжеволосой Кармен… Маяковский и его Лиля Брик. Пушкин. Эти слова охватили все, и лишь много позже они приобрели конкретные формы моих любимых поэтов и женщин, которых они любили. Бредовая синева июня и июля в Ленинграде, свои будущие прелести и разочарования, слезы любви — все это я услышал в словах Вертинского: «Мадам, теперь все песни спеты…»
Как странно, что уже тогда, в 11-летнем возрасте, я испытал предвкушение того, что еще должно было произойти. Я стряхнула слёзы, и они упали на рукав отцовского пальто. Он был смущен и пытался уговорить меня уйти раньше. Вцепившись в край сценической ложи, я уткнулся лицом в глубокий бархат отделки. И Вертинский — высокомерный, как английский лорд, и продажный, как игрок, — пророчествовал, обращаясь ко мне своим грифоновим профилем: «Случайная речь пронеслась по воздуху, эти милые, эти ненужные слова: Зимний сад, Фонтанка и Нева.
Ты, плавающие слова, куда ты идешь? Там, где гудят чужие города, и плещется о берега чужая вода… Нам не взять тебя, не спрятать, не прогнать. Мы должны жить, мы не должны вспоминать…»
1986
Перевод с русского Максима Д. Шрайера, 2021
¤
Давид Шрайер- 9 0003 Петров, писатель и ученый-медик, родился в Ленинграде (Санкт-Петербурге) 28 января 1936 года и иммигрировал в США летом 1987 года. Он является автором 25 книг, в том числе английского перевода своего романа «Доктор Левитин ». Его новая пьеса в стихах «Вакцина ». Эд Теннер , недавно изданный в Москве. Шрайер-Петров живет в Бруклине, Массачусетс, со своей женой, переводчицей Эмилией Шрайер.
Максим Д. Шрайер, сын автора, писатель, переводчик и профессор Бостонского колледжа.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Категории:
Знаменитости |
История |
мир |
Бледный, с острыми, словно нарисованными карандашом чертами лица, грустными глазами, странным, как чужой, голосом — голосом русской богемы прошлого века — все это Александр Вертинский.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве, в семье железнодорожного служащего и потомственной дворянки. Его родители не успели расписаться — только через некоторое время после смерти матери отец «усыновил» Александра и его сестру Надежду.
Мать умерла, когда будущему «грустному Пьеро» было всего три года, отец — через два года. Брата и сестру разлучили: они воспитывались в разных семьях, а Александра уверяли, что сестра умерла. Они встретятся во взрослом возрасте, совершенно случайно, и будут невероятно близки до самой смерти Надежды в 19 лет.14.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Детство Саши прошло с тетей, суровой и даже жестокой женщиной. Сестра матери часто била его даже в юном возрасте. Александр в то время учился в дворянской гимназии №1 вместе с Константином Паустовским и Михаилом Булгаковым.
Постоянные претензии тети привели к тому, что парень бросил школу и начал воровать деньги, которые паломники клали на святые мощи Киево-Печерской Лавры.
Однажды Сашу застали на горячем. Скандал разразился по всему Киеву. Его выгнали из гимназии, а тетка жестоко избила плетью.
Мальчика перевели в гимназию попроще. Образование, однако, давалось будущему певцу и актеру сложно, с ранних лет его гораздо больше интересовали музыка и искусство, чем математические и физические формулы.
К пятнадцати годам, окончательно смирившись со своей неспособностью постичь какие-либо науки, Вертинский, накопив 25 рублей, отправился покорять Москву. Теперь Александр был уверен — он будет художником и только художником!
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
У будущего певца не было родственников, а были только знакомые в Москве, деньги, оставшиеся после поездки, стремительно заканчивались, поэтому ему оставалось только бесцельно бродить по столичным улицам.
Судьба занесла Вертинского в Мамоновский переулок, где сейчас находится Московский ТЮЗ. Именно там Мария Александровна Арцыбушева, хозяйка Театра миниатюр, заметила бледного юношу.
Именно там Вертинский дебютировал с номером «Танго» — он должен был исполнить ироничную песню-комментарий к танцу балетной пары.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Зарплата молодого артиста была очень оригинальной — борщи и котлеты, что, впрочем, было не так уж и плохо в его бедственном положении. По счастливой случайности там служила и его сестра Надя, которая чудом оказалась жива.
Но Вертинский мечтал о большем. Уже в 1913 году он отправился выступать в Художественный театр — Станиславский сам принимал экзамен у художника, который, увы, обернулся для Вертинского грандиозным провалом, камнем преткновения стал, по большому счету, сущий пустяк — Александр Картавиль. По мнению Станиславского, этот недостаток был решающим.
После неудачи с МХАТом Вертинский не собирался отчаиваться: он продолжил работу в Театре миниатюр, к тому же дебютировал в кино, пусть и в совсем небольшой роли. Все в том же 1913 году Александр снялся в эпизодической роли в фильме «Утёс».
Ротация в богемных кругах не могла не наложить свой отпечаток на неопытного мальчишку — незаметно для себя Вертинский пристрастился к кокаину, который в начале ХХ века вполне легально продавался в каждой городской аптеке. Надя умерла от его передозировки в 19 лет.14.
Теперь без наркотика жизнь казалась певцу серой и безрадостной, вместе с очередной дозой к нему пришло вдохновение. В отличие от многих других известных наркоманов прошлого века, Вертинский, однако, быстро осознал всю плачевность своего положения и, чтобы избавиться от пагубной привычки, ушел добровольцем на фронт в Первую мировую войну.
Не попав в строй, Вертинский год проработал санитаром. На его счету более тридцати пяти тысяч бинтов. Уже в конце жизни Вертинский вспоминал, что имел дело только с тяжелоранеными, отдавая легкие медсестрам, чтобы тоже облегчить страдания девушки.
Слава пришла к нему неожиданно. Вернувшись с фронта, Вертинский возобновил работу в театре миниатюр Арцибашевой, где был поставлен его оригинальный номер «Песни Пьеро».
Военные годы оставили свой след в творчестве, его песни говорили людям правду, заставляли верить и мечтать.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Певец давал концерты перед бойцами Добровольческой армии, а потом с новым паспортом и под новым именем отправился в Европу. Австрия, Германия, Франция и Бельгия, Польша и Румыния восхищались Вертинским и в шикарных ресторанах, и в скромных шантанах и кабаре.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Долгое время Александр Вертинский жил в Америке, где его концерты также имели успех, но чтобы завоевать сердца не только соотечественников, но и местных, артисту необходимо было выучить английский язык, на этом настаивал импресарио, но Вертинский наотрез отказывался понимать иностранный язык, по его мнению, он мог выражать свои мысли исключительно на русском языке.
Вертинский при всей своей таинственности и грустных глазах пользовался бешеной популярностью у женщин, он даже успел жениться на заре своей карьеры, правда, брак оказался недолгим.
Вертинский ждал своего единственного. Ожидание затянулось почти на всю жизнь.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Свадьба Александра Вертинского и Лидии Циргвавы, весна 1942 года
Вертинский впервые встретил 17-летнюю Лидию Циргваву в возрасте 51 года в Шанхае. Красавица с удивительными зелеными глазами была поклонницей творчества Александра. Судьбоносной стала встреча на пасхальной вечеринке в шанхайском кабаре. Любовь была взаимной.
Весной 1942 года в японском городе Токио в советском посольстве был зарегистрирован брак Александра Вертинского и Лидии Циргвавы, дочери советского гражданина Владимира Константиновича Циргвавы, служившего в управлении Китайско-Восточной железной дороги.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Лидия, уже переехав в Москву, училась на художника, работала в типографии и не мечтала о карьере киноактрисы, но судьба распорядилась иначе: однажды ее увидел советский кинорежиссер Александр Птушко, который в то время только начал снимать фильм-сказку «Садко» (1952).
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Он тут же пригласил ее на роль волшебной птицы Феникс в этом фильме. Потом было еще четыре фильма. В том числе и «Королевство кривых зеркал» — даже отсутствие профессионального образования не смущало создателей фильма, слишком хороша была Лидия.
Лидия, грузинка с удивительными огромными глазами, словно только что сошедшая с какой-то картины, несмотря на свою молодость, сумела произвести впечатление.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Увидев Вертинского в шанхайском кабаре «Ренессанс», девушка вдруг почувствовала к себе жгучую жажду к этому уже немолодому мужчине, ей захотелось защитить его и спасти, хотя сама она толком не знала, от чего спасать Вертинского.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
До самой смерти поэта они не расставались. Даже недельная разлука казалась им обоим невыносимой — Лидия и Александр писали друг другу письма, полные нежности и любви.
Вертинский питал особую страсть к Грузии.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Лидия Вертинская в фильме «Королевство кривых зеркал»
Вот почему, узнав, что Лидия по-грузински звучит как Лила, Вертинский всю оставшуюся жизнь называл свою жену этим странным, волшебным именем, требуя, чтобы она звала его на грузинский манер — Сандро. Лидии было всего 34 года, когда ушел из жизни Вертинский. Красавице не раз делали предложение, но она так и не вышла замуж, навсегда оставаясь верной своему Сандро.
У Вертинского, кроме знаменитой «В бананово-лимонном Сингапуре» и еще нескольких песен, которые наверняка слышал каждый из нас в детстве, есть еще одна под нежным названием «Дочки». Как нетрудно догадаться, он посвящен двум дочерям: Марианне и Анастасии.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Марианна Вертинская
Мы знаем и любим их обоих благодаря советскому кинематографу. Марианна нежная, светлая.
А полная противоположность ей – Анастасия, жгучая красавица, унаследовавшая от родителей лучшие черты.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Анастасия Вертинская
Вертинский буквально боготворил своих дочерей: я
были маленькие ангелочки, они
началось средь бела дня!
Все, над чем я смеялся,
Меня сейчас все восхищает!
Я жил шумно и весело — каюсь,
Но у моей жены все получилось.
Совершенно игнорируя меня,
Она родила мне двух дочерей.
Сегодня Александр Вертинский, пожалуй, чаще всего ассоциируется с образом Грустного Пьеро. Традиционно считается, что эта роль принесла певице наибольшую популярность.
В бананово-лимонном Сингапуре: жизнь и любовь Александра Вертинского
Это не совсем так, ведь маской Вертинский пользовался очень недолго, да и то в самом начале своей карьеры. По словам Вертинского, этот образ возник спонтанно, когда он и другие молодые санитары давали небольшие концерты для раненых во время Первой мировой войны.