Читать онлайн «Не высказанное вслух», Светлана Лиходкина – Литрес
Главный навык, которому я пытаюсь научиться, – это умение выражать свои чувства словами. Скольких бед мы могли бы избежать, умей мы это делать, скольких близких людей могли бы не потерять…
Главный редактор Анна Баганаева
Редактор Мария Панкевич
Фотограф Олег Чечин
Корректор Мария Черноок
Дизайнер обложки Яна Марданова
© Светлана Лиходкина, 2020
© Олег Чечин, фотографии, 2020
© Яна Марданова, дизайн обложки, 2020
ISBN 978-5-4498-8516-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Что это за текст перед вами? Кто я такая? И, собственно, ЗАЧЕМ это все?
Я – женщина, мама, жена, дочь, сестра, подруга, личность, человек, и какие там еще роли принято исполнять.
Перед вами личный опыт совершенно обычного человека, стремящегося быть счастливым и радоваться жизни.
А читаете вы это, потому что мне всю жизнь хотелось что-то писать.
Вот и дописалась…
Мой главный принцип по жизни – стремиться стать профессионалом в любом деле или проекте, которым занимаюсь, будь то работа, дом, дети, муж или я сама.
И я сейчас не про маниакальную одержимость перфекциониста, а про лайтовую версию себя же.
Сейчас попытаюсь пояснить… Хотя могут быть сложности, потому что писатель я еще не профессиональный.
Гораздо удобнее, приятнее и легче хоть немного разбираться в том, что ты делаешь. Тогда и полениться можно…
Я поняла, что у меня накопилась масса материала, который мне стал в определенный момент очень полезен. Он собирался по крупицам из тонн ненужной и бесполезной информации. Сначала это касалось только работы. Потом развития личности. Как понравиться, как вести переговоры, как развить лидерские качества, как выучить язык и т. п. Дальше стала ощущать нехватку в эстетическом образовании. Кино, музыка, искусство.
Появился муж.
Это вообще ужас-ужас. С ним вопросы: как понять, как сохранить, как сделать счастливым…
Ребенок – вообще что-то абсолютно новое и непонятное, как космос. Как зачать, как вынашивать, как рожать, а вот родился – и что дальше, как вырастить здорового и счастливого человека. Непонятный проект, за который я взялась с невероятной энергией. Как лечить, как развивать, что читать, смотреть, одеть, как поддержать и т. п. И чем дальше, тем непонятнее.
* * *
Во всех моих исследованиях помогала выработанная с детства, спасибо родителям, привычка докапываться до сути, собрать материал, выбрать главное (тут уже природная интуиция и инстинкты, а еще опять немного родители, которые учили прислушиваться к себе), понять, составить план действий. Лень, которая, как известно, является основным двигателем прогресса, помогла не делать лишних движений.
Когда подросший сын уже не требовал всю меня целиком, я создала сайт http://comethesun.com/ и стала постепенно туда пописывать.
Эта книга – порыв объять необъятное.
Поделиться интересной историей, сказать всем дорогим мне людям что-то самое сокровенное и признаться, как я их люблю, поделиться накопленным опытом, хотя я ни в коей мере не претендую на то, что это истина в последней инстанции.
Только вы знаете, что вам нужно, даже если вам кажется, что понятия не имеете! Но если вы улыбнетесь, или задумаетесь о чем-то схожем, или даже сделаете какой-то шаг, то я писала не зря.
Хотя на вопрос «Кому нужна эта книга?» я не задумываясь отвечу: в первую очередь, конечно, мне.
Я решила собрать весь накопившийся опыт в одном месте, я не хочу его потерять, это ценная информация. Но я люблю поболтать, мне важно помогать, советовать и советоваться, делиться важным, потому что это важное, как мне кажется, важно не только мне.
Жизнь постоянно меняется, приносит какие-то сюрпризы и испытания, заставляет непрерывно чему-то учиться.
А учиться вместе легче и веселее.
Основной мой принцип: нравится – вычленяй главное и становись профессионалом.
У Гретхен Рубин есть книга «Проект „Счастье“».
Перед вами сейчас – мой. А какой ваш?
Введение
Это обыкновенная история любви и о любви…
Любви к себе, к родным и близким людям, к жизни.
Она возникла как вспышка, как яркий и сумбурный сон.
Книга состоит из нескольких частей: эпизоды и истории из жизни отдельной семьи, сокровенные письма, практики для гармоничной жизни, вдохновляющие списки книг, музыки и кино.
Ее можно читать по порядку.
Можно каждую из ее частей читать как отдельную книгу.
А можно следовать страничным указателям.
Но когда ты выбираешься из этого сумбурного сна, все вокруг становится кристально чистым и прозрачным.
Часть 1.
Короткометражные эпизоды из жизни отдельно взятой семьи
Жизнь как игра в классики.
Состоит из множества шагов и эпизодов.
Много вариантов движения.
Куда нас это приведет?
Может быть, не так уж важно.
Разве движение не есть сама жизнь?!
Камера. Мотор.
Эпизод 1. Рождение
Май. 1978 год. Родилась девочка.
Мужчина делится счастьем с друзьями три дня и три ночи. Пяточки же надо обмыть. А потом на копейке с другом и братом мчит забирать счастье домой. К брату. Красивая женщина у окна. Улыбается.
– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розовый бантик…
– А мне что-то привез? – спросила красивая женщина, улыбаясь и кутаясь в больничный халатик.
Мужчина ковыряет ботинком землю, друг предлагает прыгать в простыне, а потом отдать ей свой пиджак. Брат заводит машину, понимая неизбежность… Утихающий рык мотора и улыбающаяся женщина в окне роддома.
Щелк. Снято.
С. 16. История 1. Рождение
Эпизод 2. Папа с дочкой
Дочка с папой возвращаются из гостей. Папа слегка навеселе. Они обожают друг друга. На третьем этаже сидит прекрасное чудовище. Собака. Огромная, лохматая, вся в колтунах и грязная.
Конечно же, именно о такой собаке мечтала дочка, а что папа, он же ПАПА.
– Пошли, Зверь.
Собаку, конечно, пришлось вернуть хозяину, который просто пошел в гости, а лохмача не пустили.
Мама в шоке. Папа с дочкой счастливы.
На следующий день СЕМЬЯ едет на птичий рынок за котенком.
Щелк.
С. 18. История 2. Папа с дочкой
Эпизод 3. Бабушка
Девочка в красивом бархатном костюмчике. Бантики. Костюмчик сшила бабушка на день рождения. И еще много чего она нашила. По ночам своим пятерым детям, подруге-врачу, которая спасла ее от рака, всему городу и себе. Потому что она считала, что женщина должна быть красива всегда. На каблуках, с сумочкой и в шляпке.
– Бабулечка, пойдем погуляем в лес?
– Зачем в лес? Нет уж, пойдем по Центральной. Хочу на людей посмотреть и новое платье выгулять.
Щелк.
С. 20. История 3. Бабушка
Эпизод 4. Сестры
Кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток в желтой пижаме. Маленькая сестренка в трусиках.
Кухня, залитая солнцем. Папа солирует в клоунском номере, натягивая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает папу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое невыносимо для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.
С. 21. История 4. Сестры
Эпизод 5. Он и она
Девочка уже давно не подросток. Новая жизнь. Интересная работа. Очередной клиент. Красивые голубые глаза. Озорной прищур.
Проговорили о музыке часа два, как будто они были знакомы вечно. Зачем он приходил, какой рабочий вопрос хотел решить?
Вечер. СМС: «Привет».
С. 23. История 5. Он и она
Эпизод 6. ЗАГС
ЗАГС. 1 марта. Девочка выходит замуж. Без гостей. Без сопровождения. Она сама. Солнце и страшный мороз, из-за которого не завелась машина. Знак? Нет, мальчик упертый, есть электрички. Встречаются на месте. Заплаканные глаза, потому что они поругались, потому что она одна, потому что она уезжает из родного дома. Цветы. Смущение. Истерический хохот, слишком торжественная речь.
Они муж и жена. Семья.
И ей очень страшно.
С. 25. История 6. ЗАГС
Рисунок сына. 2020 год
Часть 2.
Истории из жизни отдельно взятой семьи
Внутри каждой большой истории
всегда разворачивается
множество маленьких.
Фредрик Бакман
«Мы против вас»
История 1. Рождение
Она в шестом. Он в десятом.
Он крутой. Она тихая, но упертая.
Она влюбилась, он не замечал.
Спустя его вылет из института, спустя армию…
Спустя пять лет поиска себя, а ее спокойного движения к цели, спустя… они встретились.
Он красив, как Олег Даль, талантлив, как Пол Маккартни. Солирует в группе, играет на гитаре. Она – Марина Влади. Спокойная и покорная. Всю жизнь девочка. И он ее заметил. И теперь он ее мужчина. Он всегда четко осознавал, чего хочет, и не привык долго ждать. Так случилось и на этот раз.
Свадьба была красивой.
Она невероятно нежная и женственная в свадебном платье. По фигуре, без лишних деталей. Скромный вырез украшен некрупным жемчугом. Легкий акцент на груди. Узкие длинные рукава, подчеркивающие ее хрупкость. Она как фарфоровая статуэтка. Он в стильном костюме. Черные блестящие волосы. Он очень красив. По нему сохло много женщин, некоторые предлагали себя сами. Но он выбрал эту скромную девушку, потому что знал: он для нее всегда будет лучшим, он всегда будет авторитетом для нее. И ни разу в жизни она никому не скажет про него плохого слова. Не скажет даже тогда, когда на душе буду скрести кошки. Она такая, она так воспитана, и поэтому они вместе.
А через девять месяцев она ждала его с новорожденной дочкой у окна роддома.
– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розовый бантик…
– А мне что-то привез? – спросила красивая женщина, улыбаясь и кутаясь в больничный халатик. Мужчина ковыряет ботинком землю, друг предлагает прыгать в простыне, а потом отдать ей свой пиджак.
Брат заводит машину, понимая неизбежность… Вот так, со второго раза он привез ее домой. Только не к себе, своего жилья пока не было, а к ее брату и его жене. В однокомнатную квартиру.
Дочка уродилась крикливой, может, животик сильно болел, а может, методы доктора Спока, который утверждал, что, беря ребенка на руки при каждом плаче, мать вредит своему ребенку, – совсем ей не подходили и она требовала защиты. Тетя искала тишины в ванной, дядя на кухне, папа пытался поспать в комнате, а мама не спала ночами и переживала, что они всем мешают. Тогда это было тяжелое время, зато потом они со смехом вспоминали тот период их жизни, а для девочки дядя и тетя всегда оставались вторыми родителями. Потом было съемное жилье, а позже появилось и собственное. Дочка подрастала. Папу она просто обожала, он был всем ее миром.
Тогда всегда было солнце…
С. 39. Письмо 1. Рождение
История 2. Папа с дочкой
Все время солнце.
Дочке годика три. Папа красивый и веселый.
Гуляют у разрушенной церкви.
На оставшихся участках стен видны фрески, как наскальные рисунки. Благоговение. Воспоминание чего-то необычного останется с девочкой навсегда. А еще навсегда останутся все другие прогулки с папой. Это всегда было счастье, когда они были вместе. Когда пятилетняя дочка научилась сама чистить креветки, гуляя с папой и мамой в парке Горького. Когда их всех обрызгал недовольный морж в зоопарке. Когда они гуляли по старой дороге. Когда они всей семьей собирались на кухне и смеялись до колик в животе. Дети всегда чувствуют, когда папа и мама любят друг друга, так же как и по незначительным, едва уловимым деталям дети всегда чувствуют, когда все заканчивается…
Она была влюблена во всех папиных друзей. Они были красавчики и стиляги, все невероятно талантливые, и осознавала это дочка уже тогда. И она обещала всегда быть вместе с папой, с семьей. Она рыдала, когда папа говорил, что настанет время и она уйдет, и кричала, что никогда не выйдет замуж…
С дочкой просто – безумно люби и показывай отношением к маме, как в будущем должен относиться к ней ее избранник.
И она будет счастлива…
Покажешь другое, и она выберет другое…
Все просто!
Но это позже, а пока девочка в красивом бархатном костюмчике. Бантики. Костюмчик сшила ее любимая бабушка на день рождения. И еще много чего она нашила. По ночам своим пятерым детям, подруге-врачу, которая спасла ее от рака, всему городу и себе. Потому что она считала, что женщина должна быть красива всегда. На каблуках, с сумочкой и в шляпке.
Девочка любила сидеть у бабушки на столе, пока та шила что-нибудь невероятно красивое, и слушать ее бесконечные истории.
С. 44. Письмо 2. Папа с дочкой
История 3. Бабушка
В сентябре 1920 года началась история Веры, невероятно красивой девчушки с черными кудряшками. Слишком быстро она выросла и влюбилась. «Он был старше ее, она была хороша…» В свои пятнадцать. Иван был видный, красивый, веселый и хулиганистый. А вот был ли он готов к семье – вроде бы, а вроде и нет. А та сильная девочка не готова была ждать его взросления, а может, самой не хватило взрослости, чтобы что-то подправить.
Ситуация была не та. Но первенец в шестнадцать, пятеро детей к сорока годам.
И она шла дальше. Днем работала в ателье. Ночью шила себе, детям, а еще на заказ. Вкус у нее был безупречный, и приезжали со всей округи за свадебным платьем, пальто или костюмом. Ее дом не был похож ни на чей другой, не был мещанским, всегда в нем было уютно, красиво, множество деталей, сделанных с душой и, конечно, своими руками.
На сон времени не оставалось, два часа, не больше, да и как можно тратить на него время, когда помимо детей и работы днем и ночью есть еще классика, стихи, поэмы, которые она читала запоем. Ее внуки обожали стол со швейной машинкой, сидели на нем, пока она шила, и слушали рассказы про войну, братьев, потери, молодость.
Она всегда боялась быть обузой, потерять рассудок. Судьба вознаградила ее и подарила спокойный уход с ясной и красивой головой, как она хотела. Нет, не судьба, а ее сила. В жизни было много потерь, смерть детей, близких, рак, который возвращался, и победа над ним.
Никогда она не сдавалась, эта сильная девочка. Шла по жизни до девяноста двух лет, невероятно красивая, на своих каблуках, в женственных платьях, с гордо поднятой головой в черных кудряшках.
Откуда взялась такая сила? Откуда эта радость бытия? Она передала ее своим детям. А они – ее внукам.
С. 45. Письмо 3. Бабушка
История 4. Сестры
И вот кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток в желтой пижаме. Маленькая сестренка в трусиках. Кухня, залитая солнцем. Папа солирует в клоунском номере, натягивая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает папу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое невыносимое для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.
Сестренки, какие они разные.
Одна любила гулять в шумной толпе друзей, другая – сидеть дома и что-то мастерить. Одна – болтушка и хохотушка, другая – тихая и рассудительная. Одна любила мальчиков, другая – лук и стрелы. Но они всегда вместе. Старшей в девять лет выдали ответственность за младшую.
Возможно, она не понимала, насколько серьезна эта ответственность, поэтому в основном было весело, и младшая участвовала во всех передрягах старшей. Иногда они заканчивались слезами, но в целом угрозы жизни не было, разве что пару раз.
Может, младшей ответственность за старшую и не выдавали, но она сама ее почувствовала и взвалила на себя. Может быть, поэтому она рано посерьезнела, маловато совершала глупостей, зато всегда четко знала, чего она хочет.
Но была у них страсть, которая их объединяла.
Музыка и кино. Старшая покупала кассеты, и обе сестренки сидели у магнитофона и пели. Вместе бегали в магазинчик с толстеньким приветливым продавцом за видеокассетами, и вместе же смеялись до колик над Эйсом Вентурой. Вместе пересмотрели все культовые советские фильмы.
А потом старшая выросла, не успев понять, как много она недодала младшей… И что еще большему не успела у младшей научиться… Пора улетать.
Насколько они близки, старшая поймет значительно позже.
С.
46. Письмо 4. Сестры
История 5. Он и она
Он жил у широкой, необъятной реки. Когда он играл с друзьями в салки в воде, его никто не мог догнать, а он, уже задыхаясь, плыл все дальше и дальше.
Она жила на краю города у бескрайних полей. Она любила гулять одна, слушать пение птиц, стрекотание кузнечиков, наслаждаться шелестом листьев, впитывать сладкий воздух.
Они жили в разных странах, но уже тогда их встреча была неотвратима. Оба выросли на свободе, в красивых местах, которые впитали в себя. У обоих на кухне постоянно смеялись до колик. А еще была музыка, много хорошей музыки и фильмы об отваге, смелости, чести.
Они выбрали одинаковое направление в работе.
И однажды он пришел к ней в офис… Она – менеджер, он – клиент. Банально.
Проговорили о музыке часа два, как будто они были знакомы вечно.
Она оценила его глаза, он, как рассказывал потом, попу и улыбку.
Было легко и весело, так, как надо, и никто не вспоминал о другой жизни, а она у каждого была своя и устоявшаяся.
Хорошая, но, видимо, так было бы слишком просто, и судьба подкинула их друг другу.
Он зачастил. А однажды пришел за поцелуем. И это был просто чмок, но, боже, что это были за эмоции, волна смущения, трепета, бешеного сердцебиения и жара.
И под прошлой жизнью была подведена черта.
Конечно, не сразу. Далеко не сразу. Были вечера, полные страсти, нежности, ссор, примирений… Он открывал ей новую музыку, она – великую силу кино. Он – Yonderboi, она – Бертолуччи и его «Ускользающую красоту».
Он уже не мог без нее, она не понимала, что происходит и что с этим делать. Он давил, она была не готова…
Год тишины, попытки жить разными жизнями.
«А потом поутру она клялась,
Что вчера это был последний раз,
Он прощал, но ночью за окном темно,
И она улетала все равно».
Смс от него.
Обвинения, боль, обида, сердце в клочья…
Смс от нее.
– Хочешь встретиться?
– Да.
Она у подруги. Ее трясет.
Подруга влила в нее полбутылки бейлиса.
Он у подъезда, она на негнущихся ногах спускается.
– Привет.
– Привет.
Он взял ее за руку. И как будто не было года тишины. Они встретили рассвет. Она проводила его на самолет. Он летел к друзьям… Много смс…
И опять были вечера, полные страсти, нежности, ссор, примирений…
Она учила его быть заботливым.
Он – не бросаться словами и наслаждаться жизнью, не оглядываясь на других.
С. 49. Письмо 5. Он и она. История в нескольких письмах
История 6. ЗАГС
Они шли к этому очень долго.
У каждого была другая жизнь.
Он выбор сделал.
Она постоянно была не готова. Он страдал, делал глупости, пугал ее еще больше, отталкивал.
Он был такой, какие нравятся девушкам. Пронзительные голубые глаза, много юмора, альтернативной музыки, знаний о космосе и надрыва.
Зацепил ее сразу, а выбор она сделала только через четыре года. За это время было много страстных ссор, безумных ночей с музыкой и танцами до утра, разрывов навсегда, слов, ранящих сердце и рвущих в клочья душу, а еще были другие слова, которые все меняют, в которые невозможно поверить, ведь такой любви на свете не существует.
И вот. Солнце. ЗАГС. И страшенный мороз…
Сказка
На чердаке старого дома жил-был сундук. В нем хранился какой-то старый хлам. Под тяжестью сундука поскрипывали половицы, а сундук протяжно вздыхал. Как бы он хотел вернуть то время, когда дом был живым…
Однажды на чердак забралась мышка и рассказала сундуку, что в лесу появилась маленькая девочка в компании странного, длинного и худого человека в капюшоне.
И сундук стал ждать.
И однажды они пришли.
Человек в капюшоне был зол на весь мир.
А девочка, солнечная девочка…
Свет и тьма.
– Мы ищем сокровища, – сказала девочка.
– У меня они есть, но подойдут ли они вам?
И сундук раскрыл свои тайны и рассказал им историю дома.
Жила семья: мама, папа и мальчик. Однажды мальчик пропал. Он ушел на войну с великанами, которые опустошали деревни… и не вернулся. Семьи не стало. Папа и мама, мужчина и женщина, разошлись в разные стороны, и больше их никто не видел.
Наступила тишина. Сундук протяжно вздохнул.
Теперь была очередь девочки рассказывать свою историю.
Когда она была совсем маленькой, ее украли великаны, но почему-то не убили ее, а оставили жить у себя. Однажды великаны привели женщину, очень красивую…
По ночам девочка пробиралась к женщине, и та рассказывала ей сказки про великанов, про мальчика, который ушел на войну. Про то, как он сам превратился в великана, как не узнал ее и прогнал. И про то, как его отыскать.
А потом женщины не стало, а девочка двинулась в путь. И нашла великана и подружилась с ним, насколько было возможно. Он был полон мести и жестокости, она нуждалась в поддержке друга. Так они и пришли в этот дом. Дом семьи. Дом с сундуком.
Сундук отдал им письма женщины, которые она писала, когда мальчик пропал. Вся история Семьи, любви и счастья. Великан читал их три дня и три ночи и рыдал.
А потом пришел к девочке на чердак, снял капюшон и обнял ее.
Это был юноша, очень красивый и очень похожий на ту женщину.
Между местью и добротой он выбрал девочку, и старый сундук, и сына, который родится у них через пять лет.
С. 55. Письмо 6. ЗАГС
Мы неслучайно нашли друг друга. Новости от 07.07.2022 г.
7 июля 2022
Семья — как много в этом слове… От него веет теплом, заботой и лаской. А все потому, что в жизни каждого из нас есть близкие люди, заставляющие, как бы банально это ни звучало, радоваться мелочам и не сдаваться в те моменты, когда совсем опускаются руки. А потому День Петра и Февронии, или День семьи, любви и верности — особенный: он служит напоминанием о важных и ценных минутах, проведенных рядом с родными. Нередко на страницах нашей газеты мы обращаемся к экспертному мнению члена краевой Общественной палаты, председателя Союза многодетных семей Кубани Светланы Недилько. Но что мы знаем о самой Светлане и ее семье? Решили заполнить этот пробел.
Мои близкие — моя опора
Хотя Светлана Недилько родилась не в многодетной семье, она всегда понимала, насколько ценна и важна преемственность поколений: раньше на Кубани у пар было по семь или даже восемь детей, что считалось абсолютно естественным явлением.
— Я по-настоящему счастливая женщина. Для меня материнство — это серьезная миссия. Я всегда знала, что хочу иметь большую семью, много ребятишек,
И этим планам суждено было сбыться: Светлана — четырежды мама.
Старшая дочь Ангелика (или Лика, как ласково называют девушку родные) стала настоящей помощницей: она унаследовала серьезность и обязательность мамы, подходя к каждому делу с особой ответственностью. Студентка 2 курса Института географии, геологии, туризма и сервиса КубГУ, Лика успевает не только учиться с отличием, но и заботиться о младшеньких: часто отвозит братьев на тренировки, помогает с домашними делами — знает, что у мамы напряженный график. Светлана Недилько добавляет, что Ангелика чудесно играет на фортепиано. Часто во время домашних посиделок члены большой семьи слушают Чайковского и Шопена в ее исполнении.
Любимой подругой и верной союзницей для Ангелики стала младшая сестра Софья: девочки легко находят общий язык и поддерживают друг друга.
Софья учится на втором курсе в колледже Северо-Кавказского филиала Российского государственного университета Правосудия. Светлана Александровна с гордостью говорит о том, что ее дочь прошла практику у мировых судей и утвердилась в желании дальше развиваться в этой сфере. Женщина уверена, что Софья сможет реализовать все задуманное и сделает больше, чем когда-то смогла ее мама, тоже имеющая юридическое образование.
К рождению третьего ребенка Светлана Недилько особенно готовилась: мечтала, чтобы после двух прекрасных дочек на свет появился сын, ведь с мальчиками, как считает общественный деятель, все немного иначе. Молитвы были услышаны: родился шумный и неугомонный Матфей, окончивший в этом году 5-й класс.
— Общественной деятельностью начала заниматься вскоре после рождения сына. Тогда я задалась вопросом: кто объединяет многодетные семьи города, кто им помогает? Мне хотелось создавать и организовывать мероприятия, которые будут направлены на продвижение культуры больших семей, кубанских обычаев и традиций,
Уже через год после рождения Матфея на свет появился Сергей.
Несмотря на разницу в возрасте, братьев часто принимают за близнецов: уж очень похожи. У них даже увлечения одни и те же — робототехника, спорт. Однако, несмотря на внешнее сходство, в жизни братья совсем разные: у Сергея спокойный характер, тогда как Матфей активный и более эмоциональный.
Спутник жизни
Светлана Недилько замужем вторым браком. Знакомство с будущим супругом Владиславом Сорокиным было неожиданным. Она вспоминает, что долгое время поддерживала связь с коллегой по работе, который обращался к ней как к общественному деятелю по разным вопросам. Когда он был проездом в Краснодаре, попросил Светлану увидеться, так как до этого им встречаться не доводилось. На встречу коллега пришел с другом Владиславом. Тогда все и закрутилось.
— Вспоминая историю нашего знакомства, могу сказать, что мы неслучайно нашли друг друга в этом огромном мире. Мы обрели счастье,
Неожиданно для себя женщина нашла в своем собеседнике чуткость, доброту и отзывчивость, которые сразу привлекли внимание и расположили к диалогу.
Уже после первой встречи Владислав не оставлял попыток продолжить общение: писал Светлане Александровне в социальных сетях, беседуя на разные темы, а главное — интересовался ее жизнью и жизнью ее детей.
— Для меня любовь — это гармония во всем: смотреть в одну сторону и просто поддерживать друг друга. Этим и зацепил меня Владислав: мы смотрим на жизнь одинаково, придерживаемся одних и тех же ценностей.
После продолжительного общения, как вспоминает Недилько, будущий супруг увез ее на отдых в Ялту. После этого пара уже не расставалась.
Для Светланы было не менее важно, чтобы мужчина нашел общий язык с детьми. С этим проблем тоже не возникло: между Владиславом Александровичем и ребятами сразу же сложились теплые и даже доверительные отношения, в дальнейшем переросшие в дружбу и отеческую заботу. Общественный деятель рассказывает, что порой дети «защищают» отчима:
— Работа накладывает на меня отпечаток. Иногда я непроизвольно начинаю командовать домочадцами или становлюсь слишком строгой.
Владислав Сорокин тоже занимает руководящую должность на производстве. В рабочее время он — настоящий лидер, ведь каждое действие мужчины требует взвешенных решений. Однако дома, в кругу семьи, от этой серьезности не остается и следа. Владислав окружает заботой и любовью близких, стараясь как можно больше времени проводить с детьми: придумывает различные игры, устраивает посиделки или просто общается с ребятами.
— Меня очень хорошо приняли и в семье Владислава, — добавляет Светлана. — Однажды его мама сказала, что я понравилась бы ей любой, ведь я делаю ее сына счастливым.
Семейные традиции
Большой частный дом позволяет детям «развернуться» и весело проводить время на свежем воздухе. Кроме того, на участке есть и другие жители, уже ставшие членами семьи, — кошки и собаки. Светлана считает, что общение с питомцами поможет дочкам и сыновьям понять, что значит быть ответственным за других.
Без конфликтов тоже не обходится, ведь в споре рождается истина. Светлана Недилько рассказывает, что порой, из-за недоговорок или неверно разделенных обязанностей, Сергей и Матфей могут даже по-драться. В такие моменты она из мамы превращается в опытного дипломата и психолога: общается с каждым по отдельности, выясняет причину ссоры, разбирается в деталях и только после этого организует мирные переговоры за чашкой чая.
— Нужно разговаривать. Только открытый и честный диалог поможет в трудную минуту выяснить и решить конфликт,
Для того чтобы хрупкое, но такое важное ощущение гармонии среди родных людей не исчезало, следует придерживаться традиций, которые будут объединять. Такие есть и в семье Недилько: несмотря на плотный график и занятость, все члены семьи еженедельно собираются на пятничный вечерний пирог. За ужином обсуждается прошедшая неделя, волнующие моменты и происшествия.
Мама и общественный деятель
Неотъемлемой частью жизни Светланы является и работа в Союзе многодетных семей Кубани.
Дети Светланы Александровны тоже часто вызываются в помощники: они являются участниками добровольческого отряда, состоящего из детей, растущих в многодетных семьях.
— Такие ребята смотрят на мир немного другим, особенным взглядом. Они более активны в жизни: с удовольствием и безвозмездно помогают союзу, ведь понимают, как это важно,
Материал подготовила Анастасия Гарькуша
Редакция «Краснодарские известия»
коллективный разум
В такие моменты дети всегда заступаются за Владислава и одергивают меня в шутку, напоминая, какой он добрый и заботливый. Мой муж действительно уникальный человек.
Организация оказывает консультативную и другую помощь всем, кто обращается с запросами. Кроме того, проводятся различные мероприятия и праздники.Светлана Алексиевич, лауреат Нобелевской премии | The New Yorker
«Вы должны заставить людей погрузиться в глубины самих себя», — говорит Алексиевич.
Иллюстрация Томаса Фукса; Источник: Ульф Андерсен / Getty
«Пожалуйста, принесите даме один зеленый чай», — гласила просьба. «Она получила Нобелевскую премию». Светлана Алексиевич, шестидесятисемилетняя лауреат премии этого года по литературе, сидела за столиком на десять человек перед шумным берлинским рестораном, где две недели назад она провела свою Нобелевскую пресс-конференцию. Алексиевич ростом чуть больше пяти футов, коренастый; ее прямые волосы до плеч окрашены в более рыжий оттенок коричневого, чем когда-то. Официантка уважительно кивнула, указывая на стопку книг на столе, чтобы показать, что она поняла. Немцы протестовали против торгового соглашения между Соединенными Штатами и Европейским Союзом, и центр города был закрыт для движения. Ответив на вопросы в течение часа — большинство из них касалось белорусской и российской политики — Алексиевич прошел несколько кварталов по холодному ветру, прежде чем нырнуть в ресторан с группой друзей и издателей.
В этом году Нобелевскую премию по литературе впервые получает писатель, работающий исключительно с живыми людьми.
Ее книги посвящены историческим кризисам — Второй мировой войне, советской войне в Афганистане, ядерной катастрофе в Чернобыле и распаду Советского Союза — голосами обычных людей. Это устная история, урезанная до настолько необработанных фрагментов, что это может вызвать как доверчивость, так и терпимость читателя к боли. В начале «Голоса из Чернобыля», изданного в России в 1997, молодая женщина описывает, как ее муж-пожарный умирает от радиационного отравления:
В морге сказали: «Хотите посмотреть, во что мы его оденем?» Я делаю! Они одели его в парадную одежду, в фуражку. Они не могли надеть на него обувь, потому что у него распухли ноги. Им пришлось разрезать и парадную одежду, потому что они не могли надеть ее на него, не было целого тела, на которое можно было бы ее надеть. Это все — раны. Последние два дня в больнице — руку поднимаю, а между тем кость трясется, просто болтается, тело от нее отошло. Кусочки его легких, его печени вылетали изо рта. Он задыхался от внутренних органов.
Я обматывал руку бинтом и засовывал ему в рот, вынимал все это. Об этом невозможно говорить. Об этом невозможно писать. И даже пережить. Это все было моим. Моя любовь. Они не могли достать ему ни одной пары обуви. Похоронили его босиком.Алексиевич сказал мне: «Мы живем в среде банальности. Для большинства людей этого достаточно. Но как пройти? Как вы срываете эту оболочку банальности? Вы должны заставить людей погрузиться в глубины самих себя». Объявляя о присуждении награды, постоянный секретарь Шведской академии Сара Даниус приписала Алексиевич изобретение нового литературного жанра, который она назвала «историей эмоций — историей души, если хотите».
Книги Алексиевич издаются во всем мире, но в основном небольшими издательствами. «Голоса из Чернобыля» вышли десять лет назад в США и были выпущены небольшим некоммерческим издательством Dalkey Archive Press. (Переводчиком был мой брат Кит Гессен.) Она получила награды, в том числе премию Национального кружка книжных критиков 2005 года и премию мира Немецкой книжной торговли в 2013 году.
Но ее последней крупной премией перед Нобелевской премией была французская премия «Медичис Эссе», предназначенная для писателей, чья слава еще не сравнялась с их талантом.
Пишущий по-русски Алексиевич из Беларуси, страны с населением менее десяти миллионов человек, которой с 1994 года управляет Александр Лукашенко, бывший офицер Советской Армии. Беларусь поддерживает тесные отношения с Россией и, вероятно, является самой советской из пятнадцати постсоветских стран с в значительной степени контролируемой государством экономикой и строгими ограничениями свободы слова и собраний. Долгое время книги Алексиевич ввозились в Беларусь из России и продавались на черном рынке. В последние годы, когда Лукашенко пытался наладить отношения с Западом, ее книги были допущены к продаже в магазинах.
Алексиевич большую часть своей взрослой жизни прожила в маленькой квартирке — две комнаты и кухня — в десятиэтажном многоквартирном доме советских времен в центре Минска, столицы. Ее родители умерли, а дочь, которая на самом деле является дочерью ее покойной сестры, которую она усыновила, когда девочке было четыре года, преподает в торговом училище в Минске и воспитывает собственную дочь.
В соседней квартире живет давний товарищ.
В последние годы Алексиевич ищет квартиру побольше, но отказываться от яркого света и вида на Свислочь не хочет, и надеется получить место в этом же доме, окна которого выходят в ту же сторону . Мысль о переезде наполняет ее ужасом. Призовой фонд — чуть меньше миллиона долларов — не поможет, сказала она мне, потому что делегировать ремонт она не может: она не может найти в Минске никого, кто соответствовал бы ее вкусу. Ей нравятся твердые формы, простые линии и отсутствие беспорядка.
Алексиевич — первый человек, получивший Нобелевскую премию за книги, полностью основанные на интервью. Это побудило некоторых писателей похвалить комитет за признание журналиста. В заголовке статьи Los Angeles Times , объявляющей о присуждении премии, Алексиевич названа репортером, и этот термин она считает почти оскорбительным. «С пяти лет я знала, что хочу быть писателем, а не журналистом, — сказала она. В российском издательском деле грань между художественной и документальной литературой часто размыта — ее книги, как правило, классифицируются как 9.
0023 проза , с литературными романами, — но граница между журналистикой и литературой нерушима.
Ее родители были сельскими школьными учителями, и она росла старшей из трех детей в семье, начавшей в условиях крайней нищеты и добившейся скромной даже по советским меркам жизни. Она подала документы на журфак Белорусского государственного университета, потому что это было самое близкое, что она могла себе представить, к писательской школе. Поколением раньше, во времена правления Сталина, ее отец ушел из ведомства, чтобы служить в Красной Армии, а позже, после ареста родственника, оставил карьеру в журналистике.
Она работала в газете, писала стихи, пьесы и сценарии, но продолжала искать, как она выражается, «создать новый текст». Она черпала вдохновение у своего наставника, белорусского писателя Алеся Адамовича, жанром которого была устная история, но терпела авторские вторжения меньше, чем Адамович. Его самая известная работа «Блокадная книга», написанная вместе с Даниилом Граниным, либералом советской эпохи, представляет собой народную историю блокады Ленинграда с 1941 по 1944 год.
его мать, которые делят квартиру с женщиной, которая ворует», — сказал мне Алексиевич. «Мальчик и его мать умирают от голода». Как вспоминал Алексиевич, мальчик знает, что в заначке женщины есть половинка фрикадельки, и мучается вопросом, взять ли ее. «И вдруг три страницы размышлений о природе русской интеллигенции. Я всегда говорю: «Не ставьте себя рядом с фрикадельками». Вы проиграете».
Алексиевич хотел обойтись без авторского голоса и привычных хронологий и контекстов. Ей хотелось приблизиться к голосам, которые она слышала в детстве, когда деревенские женщины собирались по вечерам и рассказывали истории о Второй мировой войне. Это всегда были женщины, потому что большинство мужчин погибло на войне, а немногие оставшиеся, как правило, вырубались пьяными. Алексиевич родился через три года после окончания войны в советской Украине и вырос в советской Белоруссии, где нацисты истребляли евреев, цыган и славян и сжигали целые деревни.
Когда она начала собирать материал для своей первой книги, она рассказала мне, что искала женщин, у которых были истории, похожие на те, что она помнила из детства, и спрашивала их «о том, что я хотела узнать».
Она говорила с женщинами, которые были в армии. «Меня не интересовало, сколько людей они убили и как; Я хотел знать, что чувствует женщина». Она добавила: «Я была молода, поэтому они рассказывали мне истории, как пожилые женщины рассказывают младшим». Алексиевич сказала, что сосредоточиться на женщинах было мудрым решением: «Женщины рассказывают вещи интереснее. Они живут с большим чувством. Они наблюдают за собой и своей жизнью. Мужчин больше впечатляет действие. Для них важнее последовательность событий». Женские голоса преобладают и в ее более поздних работах.
Получившаяся в результате книга «У войны не женское лицо» была опубликована в сокращенном виде в 1984 году в московском журнале Октябрь после того, как белорусские журналы отвергли ее как «пацифистскую и натуралистическую». Он состоял из серии монологов выживших женщин. Славная победа в Великой Отечественной войне была ведущим мифом советской пропаганды, а задача советских писателей состояла в том, чтобы восхвалять советскую военную мощь и превозносить советского гражданина.
Вместо этого эти женщины рассказали о кровавых и грязных трагедиях, которые они видели на земле.
По словам Алексиевич, Михаил Горбачев прочитал статью, а затем использовал название в речи, превратив ее в буквальную партийную линию. Это был рассвет гласности, новой открытости в литературной и интеллектуальной жизни, и советские люди собирались кратко и болезненно сосредоточиться на истории страны. Книга «У войны не женское лицо» была опубликована в виде книги в 1985 году и в итоге была продана тиражом более двух миллионов экземпляров на русском языке и принесла Алексиевичу одну из высших советских гражданских наград — премию Ленинского комсомола. Издание без цензуры не было опубликовано до распада Советского Союза, шесть лет спустя.
Рецензия на книгу Светланы Алексиевич «Неженское лицо войны» | Национальный музей Второй мировой войны
Книжное обозрение
«Неженское лицо войны» — шедевр Светланы Алексиевич о женщинах советской Великой Отечественной войны.
Пожалуй, никто так не документировал погружение женщин в тотальную войну, как Светлана Алексиевич в своей книге Неженское лицо войны . Состоящая из голосов более 500 женщин, описывающих своими словами свою жизнь во время Великой Отечественной войны Советского Союза против нацистской Германии, эта работа отличается тем, что в ней женщины сосредоточены на насилии войны не только как жертвы, но и как участники боевых действий.
В Соединенных Штатах более 350 000 женщин служили в вооруженных силах во время Второй мировой войны. Однако американцы стремились максимально ограничить участие женщин в боевых действиях. Например, женщинам-пилотам было поручено перегонять самолеты в Соединенных Штатах, а не в зонах боевых действий в Европе или на Тихом океане, где женщины, как правило, чаще всего приходили в бой в качестве медсестер в тылу. Вклад женщин в победу был огромен, и сегодня, когда мы отмечаем Месяц женской истории, одним из непреходящих культовых символов достижений женщин во Второй мировой войне является плакат Клепальщицы Рози с вдохновляющим посланием: «Мы можем это сделать!» Образ и тема героини Рози, представляющей миллионы и миллионы женщин, работавших в промышленности в тылу Америки, перекочевали в качестве волнующего символа в феминистское движение послевоенных десятилетий.
В Советском Союзе более миллиона женщин служили в вооруженных силах во время Второй мировой войны, не только в качестве медсестер, но и на других должностях, которые ставили их в эпицентр бойни, включая врачей, пилотов, водителей танков, пулеметчиков, и снайперы. Выросшая в послевоенной Белоруссии молодой женщиной, Светлана Алексиевич осознавала, что война глубоко проникла в жизнь всех, кто ее окружал, но когда в конце 1970-х годов в объявлении о выходе на пенсию женщины из телефонной компании убив 75 немцев снайпером во Второй мировой войне, Алексиевич поняла, что буквально наблюдает процесс утраты истории. Она отметила, что в официальной истории войны, санкционированной правительством, зафиксированы только мужские голоса (хотя подчеркивалось единство советского народа), а ужасы войны вдали от полевого героизма санированы. Алексиевич позже писал, что «. . . история войны была заменена историей победы».
Она проехала тысячи миль и за семь лет взяла интервью у сотен женщин, собирая устные исторические рассказы, которые во многом выходили за рамки или противоречили официальному советскому повествованию о Великой Отечественной войне.
В это время она задавалась вопросом, увидит ли когда-нибудь ее работа публика. Затем, в условиях горбачевской политики гласности, или открытости, ее книга была издана поразительным начальным тиражом в 2 миллиона экземпляров. После того как Алексиевич была удостоена Нобелевской премии по литературе в 2015 г., в 2017 г. был опубликован английский перевод9.0003
На ее страницах читатели обнаруживают удивительную подборку женских голосов, рассказывающих новые сильные и пронзительные истории о своем опыте нацистско-советской войны. Истории не только раскрывают новое понимание и взгляды на женщин на войне, но и расширяют знания о войне, которые в значительной степени неизвестны западным читателям. Подъем и падение голосов, свидетельствующих о реалиях войны, от историй повседневной жизни и взросления до переживаний самых трагических, мучительных и душераздирающих персонажей сравнивают с великой полифонической симфонией.
По мнению этого рецензента, выделяются две темы, которые невозможно забыть после прочтения Неженственное лицо войны.
Во-первых, понять, какое влияние убийство оказало на этих женщин, которые знали, что они сосуды жизни. Одной женщине, присоединившейся к партизанам во время войны, было поручено отравить немецких солдат в столовой, а затем она всю послевоенную жизнь преподавала историю. Позже она размышляла Алексиевичу: «Убить тяжело. . . Убить страшнее, чем умереть. . . Я всю жизнь учил историю. . . И я никогда не знал, как об этом рассказать. . . Какими словами. . ».
Во-вторых, Алексиевич периодически вставляет беседы с советскими цензорами в рассказы о войне, выстраивая свое всеобъемлющее повествование. В этих отступлениях от времени и войны она подробно описывает свою собственную борьбу за то, чтобы говорить за этих женщин, даже когда они изо всех сил пытались рассказать свои истории своими словами, чтобы их поняли другие, будущие поколения. В одном разговоре с цензором он упрекнул ее в том, что она не выискивает героических рассказов в пользу показа грязи войны, заключая: «Вы делаете нашу Победу ужасной.
. . Чего ты добиваешься? Ее простой ответ: «Правда». «Нет, правда — это то, о чем мы мечтаем. Вот такими мы хотим быть!» он отвечает. В другой беседе с цензором он обвинил ее в подрыве «большой истории» «Победы», которую сделали возможной марксистско-ленинские идеалы и героические солдаты, возразив ей: «Вы не любите наших героев! Вам не нравятся наши великие идеи». В печати тихий ответ Алексиевича: «Правда, я не люблю великих идей. Я люблю маленького человека. . ».
Удивительное путешествие для читателя в «Неженском лице войны» — это открытие невероятного героизма в обычных, неизвестных советских женщинах; маленькие человеческие существа, чьи голоса и достижения были упущены из виду, и на самом деле никогда не были маленькими. Одно из названий ее глав — «Человек выше войны». Великое достижение Светланы Алексиевич состоит в том, что она вывела на первый план ясные, часто болезненные, но в конечном счете мужественные и трансцендентные голоса этих женщин, создав образы, горящие интенсивностью пламени, подобного драгоценным камням, чтобы дать тем из нас, кто никогда не видел войны, ужасную , незабываемые впечатления о том, какой была война на самом деле.
Крылья, женщины и война
Советский Союз был первой страной, которая разрешила женщинам-пилотам выполнять боевые задачи. Во время Второй мировой войны Красные ВВС сформировали три полностью женских подразделения, сгруппированных в отдельные полки истребителей, пикирующих бомбардировщиков и ночных бомбардировщиков, а также набрали других женщин для полетов в основном с мужскими подразделениями.
КУПИТЬ КНИГУ Магазин музея
Автор
Кит Хаксен
Кит — бывший старший директор по исследованиям и истории Института изучения войны и демократии в Национальном музее Второй мировой войны.
Узнать больше
Темы
Восточный фронт
Тип статьи
Статья
Опыт восточноевропейских подневольных рабочих в Германии
Во время Второй мировой войны нацистские власти приговорили миллионы жителей Восточной Европы к принудительному труду в рамках агрессивной кампании по завоеванию и созданию колонии в Восточной Европе.
Тип статьи
Статья
Воспоминания о Великой Отечественной войне и вторжении России в Украину
Президент России Владимир Путин обращается к воспоминаниям о Великой Отечественной войне Советского Союза против нацистской Германии, чтобы оправдать свое вторжение в Украину.
Тип статьи
Статья
Нацистская политика принудительного труда в Восточной Европе
Во время Второй мировой войны миллионы выходцев из Восточной Европы были принудительно депортированы на принудительные работы в Германию.
Тип статьи
Статья
«Холокост пулями» в Украине
Холокост в Украине представляет собой первую фазу Холокоста, во время которой около 1,5 миллиона евреев были расстреляны с близкого расстояния в оврагах, открытых полях и леса.
