«Я ждал, что он пристрелит эту суку». Запретные комплименты литераторам
Текст: Александр Беляев
Я двадцать лет пишу в СМИ о музыке. Мы, журналисты, люди ко всему привычные: к непониманию, перетолковыванию текста, «вчитыванию» туда своих мыслей, переходу на личности. Что ж, скандал – часть журналистской работы. Другое дело – литература. Волею судеб я сам стал писателем – в жанре, как сейчас принято говорить, «автофикшн». Написал «документальный роман» «Человек в бандане» (М., «Время») о том, как лечился от рака. И тут стал получать отзывы, к которым совсем не привык. От незнакомых людей – с благодарностью, им – помогло. А от знакомых? «Зачем ты так написал про такого-то?» И вот приходится объяснять, что не скандала ради, а чтоб показать развитие героя и т.п. И тут я подумал: а чего ты, собственно, хотел, автор? Чтоб все тебе елей в уши лили только за то, что ты такой болезный? Написал, опубликовал – отвечай! Но в моём случае любое внимание хорошо – про проблемы онкологических пациентов надо орать на каждом углу, и если моя книга – один из таких углов, то я только рад.
Другое дело – авторы «настоящей», художественной литературы. Есть ли для них читательские комплименты, которые можно было бы счесть неприятными или оскорбительными? Или же главное – внимание, а со всем остальным разберётся пиар всемогущий? И так, и не так. Ниже – мои наблюдения.
Соцсети сократили дистанцию между читателем и писателем. Многие поэты теперь сразу публикуются в соцсетях, минуя толстые литературные журналы, а аккаунт в фейсбуке или инстаграме – это как собрание сочинений, пополняемое в реальном времени. Буквально: сочинил – запостил. Прочитали – не прочитали. Зашло – не зашло. Иерархии нет. Будто бы. Читатели, соответственно, разные приходят. И… и поэты периодически жалуются: пожалуйста, не «дописывайте» мои стихи в комментах! Я ж поэт профессиональный, так сказать, хоть и в Сети сижу, а вы-то как бы и не совсем. Или совсем не, скорее. Не позорьтесь, уважаемые. Иногда это имеет действие. Но чаще не имеет.
Есть и другие знаки внимания, которые скорее раздражают пишущих профессионалов. От банальных сравнений («ваше стихотворение такое цветаевское!» «милый рассказ, очень довлатовский») и непонятных определений («Очень!») до откровенного обесценивания («Твоя дочка – лучшее твоё произведение»).
Да, я граммар-наци, но орфографические ошибки и избитые обороты настораживают не только меня. «Вкусно, пишите». Вкусно не по отношению к еде – это уже проклятое определение! Когда-то было в новинку, да, но не сейчас. Ну почему ж его всё «юзают» да юзают? Почему такое неприятно поэтам? Да потому что свидетельствует о стилистической глухоте. Мой читатель – стилистически глухой? Упс…
Сравнения с великими предшественниками – это вообще из разряда чего-то пассивно-агрессивного. Все эти «стихотворение такое цветаевское» и «рассказ такой чеховский/довлатовский» только вам кажутся крутым комплиментом. На деле же вы не «поднимаете» автора до уровня классика, а опускаете его до своего уровня. Заодно явно уличая автора если не в плагиате, то уж точно в эпигонстве.
Есть и такое странное читательское поведение: вытягивать из автора концовку рассказа. Или предлагать альтернативный вариант истории.
«Ой как интересно! А продолжение будет?», «Хороший рассказ, только жаль, что герои не поженились!», «А я всё ждал, что он эту суку пристрелит!», «Шикарный рассказ, но лучше б героям…». Запомните: у рассказов не бывает продолжений. Они не рассказывают истории «жизненные» (вот ещё определенье-то; а что, есть «мертвенные»?). Рассказ – не хроника, не дневник, не отчёт, это – как удар под дых.
“Литература описывает реальную жизнь” VS “Литература есть часть настоящей жизни” – этим полярным взглядам не сойтись, похоже, никогда. Определение «жизненный» якобы о том, что в произведении высокий градус реализма. Всё как в жизни, типа. Сомнительное определение. У искусства с реальностью особые взаимоотношения: это уж точно не просто фиксация событий, иначе любая девочка-школьница с дневником о влюблённости в учителя физики была б нобелевской лауреаткой, как Светлана Алексиевич.
Русский и американский поэт и прозаик Катя Капович, живущая в американском Кембридже, рассказала автору этих строк почти что притчу: «Я часто слышу фразу «жизненная история» по отношению к рассказу, а то и к стихотворению. Мне это напоминает один случай. В году этак 82-м мы сидели и обсуждали со студенческими друзьями кино. Кому-то нравились фильмы Годара, кому-то Вайды. Одна девушка сказала: «А мне нравятся индийские фильмы — в них всё, как в жизни!»». Помню из советского детства гениальный фильм «Танцор диско»: там электрогитару включали в электрическую розетку. Это, как сказали бы американцы, large than life – круче чем в жизни.
Манипуляции личным – некрасиво, недостойно. Обесценить произведение искусства очень просто, надо только зайти через личное: «Твоя дочь/сын – лучшее твоё произведение!» Тут вообще не знаю, как комментировать. Детей все любят, и это правильно. А автор, может, в жизни побольше вашего хлебнул. Когда б вы знали, из какого сора, а также боли, слёз и так далее…
Возвращаясь к поведению. Самая гадость – играть в буриме, когда к этому не приглашали. В смысле – дописывать стихи в комментах. Это как в гостях брать руками из общей тарелки, а потом ещё и вытираться занавеской тюлевой. Просто фу!
А наречия? «Очень!» Что очень-то? Наречие выражает только степень, но не качество. Очень, очень, ну давай у листьев, впрочем…
«Грустно!», «грустное стихотворение/рассказ». Тут Катя Капович меня скорее успокоила: «Не подумай чего, это вполне общее место! Все так говорят, не отдавая отчета, что автору стыдно, что он/она сделали читателя грустным. Просто подумай: вот стоишь перед Моной Лизой и говоришь: «Грустно!» Смешно же, да».
Я понимаю, что заметка эта получается нервная и грустная, недовлатовская и, конечно же, совершенно «не огонь». Могу только попробовать завершить на оптимистической ноте! Я нашёл поэта, отличного поэта, молодого ещё человека, которому любая реакция читателя в кайф. И вот что говорит талантливый и мастеровитый Иван Купреянов:
«Честно говоря, меня не раздражает даже <резкая> критика. А особенно нравится, когда читатель обнаруживает понимание текста. А «Кто не понял, тот поймет». Или не поймет – значит, и не надо было.
А когда дописывают, я обожаю. Само по себе такое желание читателя говорит об очень большой степени подключения! Это уже в некотором роде сотворчество.
Вообще меня не раздражает ни одна форма взаимодействия читателя и текста. Даже если публикуют без авторства (смеётся), потому что это – форма «ухода в народ», <то есть> одна из высших оценок.
Мне кажется, тут дело вот в чем. У разных авторов разное понимание самой сути текста. Для кого-то это форма творческого выражения, заслуга, личное достижение. Я же рассматриваю текст как единицу языка, на котором я говорю с миром. То есть как инструмент, а не самоцель».
И всё-таки лучше руки вытирать салфетками, а не тюлем.
комплименты, которые лучше не повторять
, Аргументы и факты, Отношения
Мы попросили женщин вспомнить самые неоднозначные комплименты, сказанные в их адрес разными мужчинами.
«А ты не такая уж и толстая».
Алена: «Муж как-то “обрадовал” меня фразой: “Ты не такая уж и толстая”. По его логике, я, видимо, должна была расценить эти слова как комплимент. В первые секунды я просто одарила его “прожигающим насквозь” взглядом, после чего перевела все в шутку. А как иначе реагировать в такой ситуации?»
Кстати, о самых популярных моделях плюс-сайз читай под фото:
«Ваши возрастные изменения видны только в очках»
Валентина: «Несколько лет назад я работала с “мастером комплиментов”. Никогда не забуду, как он сказал нашей коллеге, что, если смотрит на нее без очков, ему кажется, что ей 18 лет, а “возрастные изменения видны только в очках”. При этом женщине было всего около тридцати. Она с иронией отреагировала на его слова: “Умеете сделать комплимент”».
«У вас в Казахстане у всех густые волосы?»
Оксана: «Я часто слышу странные комплименты по поводу своей восточной внешности. Например, меня как-то спросили: “А у вас в Казахстане у всех густые волосы?” Начнем с того, что я не из Казахстана. И в целом, “густые волосы” — сомнительный комплимент, если, конечно, он не звучит от вашего личного парикмахера!»
А на звездных мужчин с вьющимися волосами смотри в галерее:
«Вы такая красивая со спины»
Анна: «Дело было летом. Я шла по улице, и тут меня догоняет какой-то молодой человек и заявляет: “Вы такая красивая со спины”. Просто он долго ехал за мной на велосипеде, прежде чем решил познакомиться. Как выяснилось позже, лицо мое ему тоже понравилось».
«Какие у тебя милые усики»
Ирина: «Самым худшим комплиментом меня одарил муж, сказав, что у меня растут “милые усики”. Нет чтобы обратить внимание на красивые глаза… Но надо отдать должное супругу, иногда ему в голову приходят более адекватные комплименты, например что у меня красивая попа».
«Самая красивая девушка за этим столом»
Лариса: «Однажды я была в компании коллег, один из которых решил сделать мне комплимент. Он поднял бокал со словами: “За самую красивую девушку за этим столом”. Другие мужчины его с радостью поддержали. А мне стало неловко, потому что за нашим столом я была не единственной девушкой, и женскую солидарность никто не отменял! К тому же до этого в моей жизни случилась противоположная ситуация — во время экскурсии один из организаторов раздавал памятные подарки всем участникам и, когда очередь дошла до симпатичной блондинки (кажется, к ней была неравнодушна вся мужская часть нашей группы), сказал: “А это для самой красивой девушки”. Я стояла рядом и точно помню, что сильно изменилась в лице и, честно говоря, очень хотела стукнуть его подарком, который он мне дал несколько минут назад. В общем, мне не понравилось быть ни в группе “самых красивых” за столом, ни в группе “некрасивых” на экскурсии».
А мы все-таки решили полюбоваться на самых красивых француженок: жми на фото!
«Ты такая сильная»
Анастасия: «Я работаю в сфере фитнеса, и одно время мужчины часто говорили мне: “Ой, ты такая сильная!” А мне всегда хотелось развивать в себе и транслировать женственность, поэтому я никогда не воспринимала эту фразу как комплимент».
«Как ты похудела»
Маргарита: «В нашей семье чемпионом по самым нелепым комплиментам является брат моего мужа. Например, он может сказать мне: «О, как ты похудела!» А поскольку я мама двоих детей, мой вес действительно бывает нестабильным, я то худею, то набираю. Но абсолютно не обязательно привлекать к этому вопросу внимание всех присутствующих людей, да и мне самой лишний раз напоминать про него.
Еще один «шедевр», который я слышала в свой адрес от этого человека: «Ой, ты сегодня так похожа на свою сестру». Кстати, это замечание мне понравилось, потому что я искренне считаю, что сестра у меня красотка, хотя, наверное, большинству женщин сравнение с кем-то будет неприятно.
О звездах, которые похудели в 2021 году, читай под фото:
«Ты так завораживающе говоришь, что мне без разницы, о чем именно»
Ольга: «Один из моих поклонников как-то заметил: “Ты так завораживающе говоришь, что мне без разницы, что именно”. С одной стороны, вроде бы мужчина сделал комплимент, с другой — это означало, что он просто не слушает меня, поэтому, конечно, я возмутилась. На самом деле надо было действовать хитрее. Например, сказать, что у меня приятный тембр голоса, и больше ничего не добавлять».
«Всегда носи эти туфли»
Марина: «Когда я была студенткой, молодой человек пригласил меня на свидание, и я надела туфли на очень высокой шпильке. В них было сложно передвигаться, максимум — красиво стоять. Но я все же умудрилась дойти в таком виде до машины, где меня ждал ухажер. Молодой человек был в полном восторге и сказал мне: “Как шикарно! Ходи так всегда”. Это довольно странный комплимент, хотя бы потому, что в такой обуви невозможно ходить постоянно».
А вот в кроссовках – вполне. О самых модных моделях теплого сезона читай под фото:
«Что ж у тебя так ничего и не выросло»
Анна: «Я от своего будущего мужа услышала такой “комплимент”: “Что ж у тебя так ничего и не выросло”. Объясню, почему с его точки зрения это был именно комплимент. Просто он всегда любил женщин с выдающимся бюстом, а женился в итоге на мне. Я в этом смысле под его стандарты красоты не подходила. Кстати, в итоге мы с ним развелись, и первое, что я сделала после развода, — новую грудь».
«Вы тяжелее, чем выглядите»
Мария: «Однажды незнакомец на танцполе в ночном клубе схватил меня на руки и заявил, что я тяжелее, чем выгляжу. Естественно, меня возмутило такое беспардонное указание на мой вес, но я отшутилась».
Читай еще:
А здесь смотри на самую длинную в мире фату:
<script async src=»https://cdn.viqeo.tv/js/vq_starter.js»></script><style type=»text/css»>
@media (orientation: landscape) {
.viqeo-vertical.viqeo-embed—32990f23e8f3862fc564 {
padding-bottom: 75%;
}
}
@media (orientation: portrait) {
. viqeo-vertical.viqeo-embed—32990f23e8f3862fc564 {
padding-bottom: 178%;
}
}
</style>
<div data-vnd=»32990f23e8f3862fc564″ data-profile=»327″ data-aspectRatio=»1.775″ data-sourceLink=»https://www.instagram.com/p/CNGO8h5hWWV/» >
<iframe src=»https://cdn.viqeo.tv/embed/?vid=32990f23e8f3862fc564″ frameBorder=»0″ allowFullScreen></iframe>
</div>
Редакция Леди Mail.ru
Фото:
кадры из фильмов, Instagram.com
КОМПЛИМЕНТ | английское значение — Cambridge Dictionary
Когда мы почтительно комплиментируем кому-то, мы говорим в строгом соответствии с правилами, тогда как наши словесные оскорбления приобретают акцент при нарушении правил диалога.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Имеется одиннадцать глюкометров, каждый из которых имеет различные функции, дополняющие сложные потребности отдельных пациентов.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Труднее придумать аналогичные комплименты, приятные мелочи или творческие компромиссы.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Во-вторых, хотя некоторые авторы подчеркивают, что большая прозрачность должна дополнять экономическую либерализацию, все последствия этого еще не проработаны.
Из Кембриджского корпуса английского языка
У читателя может сложиться впечатление, что этот текст написан для критики, а не для комплимента .
Из Кембриджского корпуса английского языка
Несмотря на наличие гендерных различий, значительных культурных расхождений в восприятии респондентами вероятности говорить комплименты выявлено не было.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Ибо, несмотря на свою бурную похвалу, записка по своей сути была такой же угрозой, как и комплимент .
Из Кембриджского корпуса английского языка
Когда говорят, что человек не выглядит на свой возраст, это обычно воспринимается как комплимент, а не как стирание личной истории.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Хотя такие комплименты могут вызвать подозрение у высоколобых читателей, они не предназначены для рекламы на задней обложке.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Это один из самых высоких комплиментов, который можно сделать книге.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Авторы и пресса заслуживают похвалы за разнообразие используемых шрифтов, щедрое манипулирование пространством и привлекательный дизайн страницы.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Более того, она даже немного скромничает в конце обмена, тем самым противодействуя комплименту .
Из Кембриджского корпуса английского языка
Это, конечно, комплимент работе автора.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Результатом является просьба о продвижении по службе, одетая как великая 9.0003 комплимент .
Из Кембриджского корпуса английского языка
Комплимент , просьба, приглашение — все требует от слушателя соответствующей реакции на следующем ходу.
Из Кембриджского корпуса английского языка
Эти примеры взяты из корпусов и из источников в Интернете. Любые мнения в примерах не отражают мнение редакторов Кембриджского словаря, издательства Кембриджского университета или его лицензиаров.
20 комплиментов, кроме внешнего вида — зарегистрированный диетолог Columbia SC
Чтобы построить более здоровые отношения со своим телом, нужно научиться ценить других людей больше, чем их внешний вид. Начните смотреть не только на внешность, когда делаете кому-то комплимент. Вот 20 вещей, за которые можно похвалить кого-то, кроме внешности.
Когда я работаю с клиентами, излечивающимися от расстройств пищевого поведения, мы часто обсуждаем плюсы и минусы продолжения их расстройств пищевого поведения. Некоторое двойственное отношение к выздоровлению — это нормально. Я говорю, вынесите эту двойственность в открытую, чтобы мы могли поговорить об этом.
Обычно клиенты могут перечислить миллион различных причин для восстановления. Список причин, по которым они продолжают придерживаться беспорядочного питания, короче, но каждая из них по-прежнему имеет мощную притягательную силу. Одна вещь, которая почти всегда указана в списке:
Я получаю больше комплиментов, когда худею.
Это разбивает мне сердце, потому что я знаю, что это правда. Некоторые убеждения, удерживающие людей в ловушке расстройства пищевого поведения, являются когнитивными искажениями, но тот факт, что большинство людей получают больше комплиментов, когда их тело меньше, является печальной реальностью в этой одержимой худобой культуре.
Как человек, который всегда был худым, я знаю, что это был мой опыт. За свою жизнь я получила больше комплиментов по поводу своего тела, чем что-либо еще, и я не считаю это комплиментом. Это кажется навязчивым, странным, и лично мне хотелось бы думать, что во мне есть более интересные вещи, чем моя худоба.
Проблема комплиментов, основанных на внешности
Комплименты, основанные на внешности, не так хороши, как кажутся. Конечно, приятно сказать кому-то, что у него отличный стиль. Или сказать кому-то, что он хорошо выглядит, когда вы думаете, что он выглядит хорошо, независимо от того, одет он или нет. Но когда внешний вид, особенно тело, — это единственное, за что они получают комплименты, им трудно не зацикливаться на своей самоидентификации. Когда их тела меняются, как они должны бороться с потерей этой части своей идентичности. Как вы справляетесь с потерей одной вещи, которую, казалось бы, ценят другие?
Особенно когда речь идет об изменении веса, комплименты могут причинить нежелательный вред. Вы никогда не знаете причину чьей-то потери веса, или может ли он бороться с беспорядочным питанием.
Я думаю, что разумно смотреть за пределы тела и начинать делать комплименты людям не только за их внешний вид. Вот 20 идей для начала.
20 комплиментов, кроме внешности:
1. Вы сильный человек. Я восхищаюсь твоей стойкостью перед лицом всего, через что тебе пришлось пройти.
2. Ты такой артистичный. Мне нравится ваше творчество и умение создавать такие красивые вещи.
3. Ты один из тех людей, энергия которых привлекает других людей. Я всегда счастлив, когда ты рядом!
4. У тебя отличное чувство юмора. Я всегда смеюсь, когда ты рядом!
5. Ты такой хороший друг. Я ценю, что ты всегда рядом со мной.
6. Мне нравится, насколько ты увлечен тем, что тебе небезразлично. Ты собираешься сделать мир лучше.
7. Ты такой умный. Я так многому научился, дружа с тобой.
8. Вы такой великий лидер. Я ценю то, как вы объединяете всех в проекте, используете их индивидуальные сильные стороны и поддерживаете мотивацию каждого.
9. Ты такой хороший слушатель. Спасибо, что всегда рядом, когда мне нужно с кем-то поговорить.
10. Вы такая организованная! Сотрудничая с вами, я всегда на правильном пути.
11. Мне нравится твой оптимизм. Когда мне плохо, я знаю, что могу обратиться к тебе.
12. Я восхищаюсь твоей независимостью. Вы не боитесь прокладывать свой собственный путь и высказывать свое мнение.
13. Мир был бы лучше, если бы у каждого была хоть капля вашего сострадания.
14. С тобой так легко общаться.