«Как сложно быть красивым». Во Франции сделана новая попытка объяснить феномен Делона
Биографическая фреска Жан-Марка Паризи «Как сложно быть красивым. Делон — глаза в глаза» (Un problème avec la beauté. Delon dans les yeux. Fayard) обещает стать бестселлером французской книжной осени — 2018. Французы всегда стремились понять своего загадочного киногероя, не знающего себе равных. К портрету звезды кинематографа биограф предложил новые штрихи.
Фото: ТАССТАСС
Мир, впрочем, мог бы никогда и не узнать, какой замечательный актер Ален Делон. Строптивый норов едва не стоил ему карьеры. Причем в самом ее начале. В 1959 году, рассказывает Паризи, постановщик легендарной ленты «Война на рельсах» (La Bataille du rail, 1946) Рене Клеман подбирал актеров для фильма «На ярком солнце» (Plein soleil). В этой экранизации романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» Делон должен был играть жертву — яхтсмена, сына миллиардера, прожигателя жизни Дики Гринлифа.
Видео дня
Удар гиком
Сниматься у Клемана — огромная честь для 23-летнего актера, делающего, по сути, первые шаги в профессии. Но Делон прочел сценарий и отверг роль. Он хотел играть только Тома Рипли — преступника, убийцу, стремящегося занять место под солнцем.
Продюсеры собрались у режиссера, чтобы убедить актера. Делона уговаривали, но он стоял на своем: ему больше подходит образ отрицательного героя картины — ненавистника богачей, врага закона.
В жаркий момент спора, когда казалось, что за строптивость новичок неминуемо будет изгнан, раздался спокойный голос с русским акцентом: «Рене, милый, а малыш-то прав!» Так подвела итог творческого совещания художник по костюмам Белла Клеман, не привыкшая в спорах с мужем повторять дважды. В итоге «малышу» досталась заветная роль.
Испытания, правда, не кончились. Во время съемок на яхте Делон получил мощный удар гиком — креплением мачты — по голове. Это произошло в тот момент, когда по сценарию он должен был сбросить Дики в море. Роль Гринлифа сыграл Морис Роне, картина положила начало их дружбе.
Краеугольный камень
Съемки у Клемана — школа мастерства. Настоящим шедевром стала сцена, где его герой подделывает подпись. «Взгляд — вот самое важное, — учил мэтр. — Все должно отражаться в глазах».
Во взгляде Делона ярость внезапно сменялась деликатностью. «Малыш» усвоил уроки. «Он говорит лучше всего, когда молчит», — отметит позднее в своих дневниках член Французской академии и нобелевский лауреат Франсуа Мориак.
По мнению Паризи, «На ярком солнце» стал первым камнем в основании монумента Делону и его неповторимому стилю. За плечами Делона не было артистических школ. Детство звезды прошло в тюрьме, точнее — в ее дворе. Родители — владелец провинциального кинотеатра Фабьен и помощница фармацевта Эдит — расстались, когда сыну не было и пяти лет. Они пристроили его в семью, глава которой служил тюремным стражником.
В школе Ален не обременял себя учебой, мечтая о путешествиях. В пятнадцать он был учеником мясника, но в семнадцать стал моряком. Правда, из-за строптивого характера скоро очутился в дисциплинарном батальоне — в Индокитае. После службы в Сайгоне ему захотелось счастья — как в кино.
Как замечает Паризи, Делон-актер родился дважды: в ленте Клемана и в своей следующей работе — картине Лукино Висконти «Рокко и его братья» (Rocco e i suoi fratelli, 1961), где он играл роль боксера.
Аристократ по рождению, Висконти был перфекционистом во всем и на съемках бывал жестким. Делону это скорее нравилось. «Мне нужно, чтобы меня держали в руках», — признавался он. Чтобы вжиться в образ Рокко, он боксировал несколько часов в день, бросил курить и перестал выпивать.
К тому времени в его жизни появилась Роми Шнайдер, очаровательная фея австрийского кино. Специально для актерского дуэта Висконти поставил в «Театр де Пари» пьесу Джона Форда «Нельзя ее распутницей назвать». Для Делона театр был вызовом. Естественность, спонтанность, инстинкт — все то, что так ценилось в кинематографе, здесь отнюдь не жаловали, требуя дисциплины. Висконти учил его двигаться, ставить голос, постигать «колдовство слов», присущее театру. Постановка выдержала более сотни представлений, и ему пришлось даже отказаться от роли в блокбастере «Лоуренс Аравийский».
В начале знакомства, когда они встретились на съемочной площадке во франко-итальянском фильме «Кристина» (Christine, 1958), звездой, безусловно, являлась Роми. Теперь же они поменялись местами. Но возлюбленная не ревновала к успеху: она считала его великолепным.
Колесо Фортуны
В одной из новелл фильма «Знаменитые любовные истории» (Les Amours célèbres, 1961) его партнершей была Брижит Бардо. Ей показалось, что в сценах любви Делон смотрел не на нее, а куда-то вдаль, чтобы камера лучше фиксировала синеву его собственных глаз.
В двадцать шесть он снова встретился с Лукино Висконти на съемках исторической эпопеи «Леопард» (Le Guépard, 1963). Сниматься у Висконти было огромным счастьем, признавался Делон. Фильм получил высшую награду Каннского фестиваля — «Золотую пальмовую ветвь».
Чтобы встретиться с великим Жаном Габеном, он постарался попасть на съемки фильма «Мелодия из подвала» (Mélodie en sous-sol, 1963). Американские прокатчики отвергли названные им финансовые условия. У них был Габен, а без Делона они могли обойтись. Тогда он предложил обменять свой гонорар на права на распространение картины в Японии, Бразилии и Советском Союзе.
По словам Роми, на протяжении их романа Делон писал ей только короткие записки. Самым длинным было прощальное письмо — в полтора десятка страниц. Вернувшись в Париж со съемок в 1963 году, она нашла в пустой квартире огромный букет роз. Делон уехал в Мексику вместе с новой спутницей — Натали Бартелеми.
Шнайдер не станет в 1982 году. Но прежде судьба подарит им новую встречу — на съемочной площадке. Делон настоял, чтобы его партнершей в драме «Бассейн» (La Piscine, 1969) была Роми. Сыграл в картине и Морис Роне.
Герой на все времена
Съемки на Лазурном Берегу шли летом и осенью 1968 года. Портрет Делона, который сделал в те дни фотограф Жан-Мари Перье, парфюмерная компания «Кристиан Диор» и поныне использует в своей рекламе. Фильм, вошедший в четверку лучших французских кинолент 1969 года, дал новый старт карьере Шнайдер.
Единственной, кому Делон никогда не изменял, была Десятая муза. В кино он был готов заниматься всем и попробовал свои силы в качестве продюсера. При этом с людьми кино он сохранял дистанцию — точно так же, как писатели не жалуют коллег. «Лишь любовь к кинокамере примиряла его с ними», — считает Паризи.
Ставя свободу превыше всего, Делон не принадлежал ни к одной профессиональной ассоциации. Он входит в тройку самых кассовых актеров Франции — вместе с Жан-Полем Бельмондо. Спор за лидерство на актерском олимпе «родины кино» кумиры французов не прекращали на протяжении полувека. Это не мешало им сниматься вместе в картинах.
В 60-х Делон отправился покорять Америку. «Американцы нуждаются во мне, ведь у них под контролем 47% мирового кинорынка, а я могу принести им остальные 53», — считал он. Но его тандем с восходящей американской звездой Энн Маргрет в картине «Рожденный вором» (Once a Thief, 1965) не был особенно успешным в прокате. К тому же в Америке он тосковал по парижским улицам, кафе, багетам. Джазовый органист Джимми Смит понял его чувства и посвятил ему свой Delon’s Blues.
Возвращение
Он вернулся на родину, чтобы участвовать во франко-американском фильме «Горит ли Париж?» (Paris brûle-t-il? 1966) об освобождении города в августе 1944 года. Делон играл героя Сопротивления генерала Жака Шабан-Дельмаса.
На приеме по случаю выхода картины он познакомился с премьер-министром Жоржем Помпиду. Через какое-то время оба окажутся задетыми скандалом. В 1968 году в Париже найдут убитым Стефана Марковича, называвшего себя секретарем Делона. Вслед за его гибелью станут появляться слухи, что Маркович шантажировал многих известных людей фотографиями, якобы сделанными на либертинских вечеринках. Распространялись и смонтированные снимки Клод Помпиду, супруги премьера. Это было попыткой подорвать шансы Жоржа Помпиду на избрание президентом Франции после ухода генерала де Голля.
И снова «Мотор!»
Мирей Дарк встретится с Делоном в конце 60-х, они окажутся попутчиками в самолете, летевшем из Франции в Испанию. Для нее все в Делоне было «слишком»: его взгляд — слишком интенсивным, глаза — слишком голубыми. Для нее он был «слишком известным, слишком красивым, слишком талантливым, слишком счастливым, слишком испорченным жизнью».
В Париже он пригласил ее на премьеру спектакля Жана Ко «Выколотые глаза». Его щедрость на сцене разрушила барьеры. Она стала его спутницей на многие годы.
Делон говорил, что отказался от роли Майкла Корлеоне в «Крестном отце» (The Godfather, 1972). После завершения в 1975 году съемок фильма «Полицейская история» (Flic Story), в котором он сыграл вместе с Жан-Луи Трентиньяном, он объявил, что прекращает работу в кино.
В тот год ему исполнилось сорок. К счастью, он передумал и продолжил сниматься в трех картинах ежегодно. Правда, больше прежние работы не смотрел: тяжело вспоминать ушедших друзей, стоявших по обе стороны кинокамеры.
Рано ушли из жизни Роми и Морис, а прошлой осенью парижане проводили в последний путь Мирей Дарк. По словам Брижит Бардо, «уходит целое поколение неповторимых звезд, которые озарили XX век».
Его картины собрали только во Франции 135 миллионов зрителей, а личное состояние оценивается в четверть миллиарда евро. Ему принадлежат сеть ресторанов, футбольный клуб, среди его брендов — эксклюзивная марка одежды и дорогой парфюм. В последние годы он расстался с частью своей коллекции живописи, дорогих вин. Редко бывает в Париже, чаще — в замке на Луаре, где, согласно легенде, останавливалась Жанна д’Арк. На территории замка он построил часовню, чтобы однажды упокоиться в своих владениях.
Режиссер Патрис Леконт давно объявил, что планирует новый фильм с Делоном. Его партнершей станет Жюльет Бинош. «Это будет сумеречная картина и светлая, — говорит Леконт. — Но я не загадываю, пока не прозвучит слово «Мотор!».
Делону всегда было достаточно одного-двух дублей. Мгновения между словами «Мотор!» и «Снято!» возмещали ему все издержки профессии.
Фильм «Трудно быть богом» («Hard to be a God»)
Выберите удобный вариант просмотра и качество,
подходящее для вашего экрана
Видео недоступно для просмотра в вашем регионе |
Канал не доступен подробнее |
Обнаружены проблемы с воспроизведением данного видео. |
Канал не доступен подробнее |
Описание
Персоны и команды
Трейлеры и кадры
25 отзывов
1989, Фантастика, Драмы, Германия, СССР
Фильм Трудно быть богом — фантастико-приключенческая драма, снятая Петером Фляйшманом в 1989 году. В работе над проектом участвовали кинематографисты и актеры из СССР, Германии, Франции и Швейцарии. Фильм снят по одноименной повести советских братьев-фантастов Стругацких. События картины происходят в будущем. По сюжету, земляне изучают население далекой планеты, притворяясь ее обыкновенными жителями. Но со временем один из людей разоблачает себя.
Ученый-землянин по имени Антон (Эдвард Жентара) вместе с коллегами выполняет научно-исследовательскую миссию на другой населенной планете. В отличие от высокоразвитых людей, инопланетяне живут по законам, характерным для земного средневековья. Хотя местные обитатели говорят на своих языках, выглядят они так же, как люди.
Уже долгое время Антон живет среди этих существ под ложным именем Руматы Эсторского, богатого и уважаемого аристократа. Но для себя и своих коллег он остается историком с Земли. Его цель — наблюдать, находясь в обличии местного жителя, и не вмешиваться. Исследователям запрещено просвещать, изобретать, проповедовать, убивать и любым другим способом менять естественный ход событий.
В конце концов, варварские нравы инопланетян заставляют землянина забыть о своей миссии. Устав от чудовищной несправедливости вокруг, Антон решает вмешаться. Смотреть фильм Трудно быть богом можно онлайн.
Приступая к съемкам, Фляйшман намеревался превратить советский литературный шедевр в фантастический киноблокбастер мирового масштаба. Для этой цели режиссер позвал актеров из разных стран, а на главную роль выбрал поляка Жентару. Последний уже был известен мировой общественности, на что и рассчитывал Фляйшман.
Съемки проходили в Крыму, недалеко от Ялты. В качестве декораций для фильма в натуральную величину выстроили весь Арканар — инопланетный город, в котором происходят основные события. Бюджет фильма по меркам восьмидесятых был внушительным. Из-за масштабов работы съемочный процесс сильно затянулся. Режиссеру пришлось улаживать проблемы в Европе, вызванные переносом показа. Смотреть онлайн в качестве Трудно быть богом можно на нашем сайте.
Фильм Трудно быть богом — фантастико-приключенческая драма, снятая Петером Фляйшманом в 1989 году. В работе над проектом участвовали кинематографисты и актеры из СССР, Германии, Франции и Швейцарии. Фильм снят по одноименной повести советских братьев-фантастов Стругацких. События картины происходят в будущем. По сюжету, земляне изучают население далекой планеты, притворяясь ее обыкновенными жителя
СвернутьПодробнее
Доступно на устройствах
iOS
Android
Smart TV
Консоли
Приставки
Перевод
Немецкий, Русский, Русский с аудиоописанием, Украинский
Субтитры
Грузинский, Русский, Украинский, Эстонский
Проблемы быть очень красивым
Просмотры страниц 334241
Самопознание • Страх и незащищенность
Часть боли от ощущения непривлекательности проистекает из историй, которые мы рассказываем себе о тех, кого считаем красивыми. Они, блаженные, уж точно не страдают. Они, боги и богини тела, должны быть избавлены от проблем, с которыми мы боремся. Во дворцах прекрасного не должны переставать поступать приглашения, внимание должно быть постоянным, варианты разнообразны, предлагаемые партнеры превосходны, а похвалы бесконечны. Какими бы скептическими в остальном мы ни были, нам трудно представить, что кто-то может быть одновременно очень красивым и очень несчастным.
Это объясняет важность особого мысленного эксперимента, в ходе которого мы с необычайной интенсивностью пытаемся представить себе некоторые сложности, которые могут возникнуть при обладании неотразимым лицом и телом. Упражнение может не изменить нашу внешность, но может сделать нас более довольными тем, что у нас есть.
Список страданий, с которыми сталкивается прекрасное, может выглядеть следующим образом:
Риск остаться без характера
Опасность того, что очень красивому человеку нечего сказать, так велика, потому что с тех пор, как им исполнилось пятнадцать, они редко приходилось начинать разговор. Другим всегда приходилось шутить и развивать идеи — просто ради удовольствия видеть их улыбки. Молчание с красивым человеком — это всегда вина менее привлекательного — и ответственность.
Может быть трудно развивать личность, когда другие постоянно стремятся спроецировать готовое на свои черты. Красивые обречены на то, чтобы узнать, кто они, гораздо больше, чем их поощряют раскапывать для себя интересные личности. Одни только регулярные вечера могут творить чудеса с точки зрения способности определить, куда вы хотите пойти в жизни и что на самом деле ищете, — но такие моменты трудно найти, когда толпа под балконом никогда не расходится.
Красивые редко остаются одинокими дольше нескольких месяцев; просто слишком сложно продолжать отказывать людям. Они также не сталкиваются с серьезным отказом. Кто когда-нибудь оставит их? Тем не менее, часто именно через трудные романтические переживания мы взрослеем. Отпоры заставляют нас развивать компенсирующие ресурсы; мы становимся сильнее, выносливее; мы учимся состраданию. Это не вина красивых, но они могут оказаться немного лишенными воображения и, в крайнем случае, немного испорченными
Отсутствие доверия
В постели красивые часто задаются вопросом: «Я или мое тело им нужно?»
Они хотят, конечно, чтобы их любили такими, какие они есть. Но их внешность настолько эффектна, что всегда рискует затмить все остальное; это нельзя игнорировать.
Возможно, они захотят, чтобы их оценили за то, как они относятся к французскому роману, за их верность беспокойной сестре, за их взгляды на будущее левых… Но даже когда люди говорят правильные вещи, опасения, что все это не имеет значения, побеждают. т уйти; они имеют слишком много смысла.
Запугивание равнины
Очень красивый стенд, чтобы обнаружить, что очень интересные люди, которые не выглядят так хорошо, боятся приближаться к ним. Обнаружение такого эффекта может вызвать недоумение. Красивый человек может очень хотеть познакомиться с тихим очаровательным типом в углу, но это простое существо не может представить, что они могут заинтересовать бога или богиню, и поэтому излучают враждебно-защитную атмосферу, которая отгоняет любую возможность. дружеское замечание. В другой жизни невзрачные и симпатичные часто могли бы быть друзьями, даже любовниками. Только не в этот.
Даже если это не совсем то, чего хотят красивые, люди, с которыми им в конце концов будет легче всего соединиться, — это другие красивые типы, и последующие отношения часто довольно молчаливы.
Презумпция глупости
Люди не ждут, чтобы узнать. Их воображение просто отказывается представить очень красивого, внимательно распечатывающего страницу Платона или анализирующего состояние шведской экономики. Им нравится идея о том, что прекрасное решительно тусклое.
Конечно, люди не могут быть такими привлекательными и понимать ядерную физику. Это означало бы, что слишком много удачи приземлится в одном месте. Сколько бы степеней ни было у человека, когда он ошеломляюще выглядит, презумпция идиотизма никогда полностью не отступает.
Агрессия
Фортуна – люди чувствуют – уже достаточно улыбнулась этим красоткам. Ничего большего, вроде доброты или понимания, им точно не нужно.
Вот почему прекрасное может стать жертвой какой-нибудь удивительной жестокости. Их боли и печали не интересны, их так называемая «неуверенность» вызывает насмешку, они подобны слезам олигарха. Некоторые люди могут даже чувствовать, что им нужно активно показывать этим красоткам, что в них нет ничего особенного, хотя они никогда не заявляли об этом.
Красивые становятся мишенями, на которых разочарованные другие изливают свое недовольство несправедливостью жизни в целом. Они кажутся честной игрой; предполагается, что они уже слишком благословлены богатством, чтобы пострадать.
Возрастающие печали старения
Их тело идеально. Пока . Но именно поэтому старение пугает особенно красивых. Вчера нашли еще одну морщинку. Их левое колено начало скрипеть, когда они поднимаются по лестнице. Им будет что терять, когда они, наконец, станут невидимыми. От такого высокого положения сожаление будет намного глубже.
*
Создавая наше видение внутренней жизни прекрасного, мы перечеловечиваем странным образом оклеветанное меньшинство. И чем образнее мы их постигаем, тем менее завидными (но и более доступными) они могут становиться.
Очень красивое только кажется отделенным от нас; по правде говоря, на миллиметр ниже своей ослепительной поверхности они такие же одинокие, задумчивые, нуждающиеся, щедрые — и банальные — как и все мы, только с некоторыми дополнительными сложностями. В конце концов, нам не так уж много причин для зависти.
Самопознание
Самостоятельная археология
Самая фундаментальная идея, лежащая в основе современной психотерапии, заключается в том, что для того, чтобы излечиться от наших неврозов…
View
Самопознание
На проекции
Одной из самых увлекательных идей в психотерапии является концепция проекции. Проще говоря, это означает…
View
Самопознание
Плюсы болезни
Очень странно говорить о плюсах болезни. Неужели одни минусы? Но вместо того, чтобы…
Просмотр
Самопознание
Почему родители обижают своих детей
Одним из самых странных и печальных явлений психологической жизни является то, что есть родители, слишком много родителей, которые заканчивают…
View
Спокойствие
О том, что вас «запустили»
Феномен «триггера» — хотя иногда он может применяться слишком широко — стоит на вершине…
View
Работа
Должен ли я следовать за своими мечтами?
Когда дело доходит до решения, что делать с нашей жизнью, мы часто сталкиваемся с тем, что выглядит как…
View
Эта статья доступна только в приложении
Жизнь так прекрасна. Жизнь так тяжела.
Хорошо стареть
Кейт Боулер, профессор богословия герцога и автор книги «Все происходит не просто так и другая ложь, которую я любил», рассказывает о том, как жить, умирая.
Опубликовано
—
Обновлено
By
Liisa OgburnЕсть ли в каком-нибудь языке слово для обозначения смеха-плакала или плача-смеха или того, что вы делаете, когда соединяете самую трагическую историю в мире с чем-то вдруг настолько нелепым? комикс? Я никогда не читал книгу «В ожидании выдоха», но мне кажется, что я понял смысл этого названия, когда слушал другого автора, профессора богословия герцога Кейт Боулер, рассказывающую свою историю перед полным святилищем (даже в комнатах для просмотра спутникового телевидения в Белом доме). Мемориальная пресвитерианская церковь стояла только в прошлый четверг вечером) битком набитая людьми.
У Кейт еще два года назад была идеальная жизнь, новый ребенок, любимый муж и работа ее мечты, когда в возрасте 35 лет у нее диагностировали рак четвертой стадии. «Но у меня есть ребенок», — сказала она. сказал, когда онколог сообщил новости.
Как документалист, я сидел, затаив дыхание, в тесных звуковых кабинах, с потом, струившимся по моим ногам, проводя интимные интервью, колено к колену с моим объектом, и хотя в четверг на Белом Мемориале были сотни людей. ночь, вот какое впечатление произвела Кейт Боулер на всех нас. Нас крепко зажало. Невозможно было не услышать то, что она говорила нам в такой яркой технике.
Никто никогда, никогда, никогда не пожелает диагноза рака четвертой стадии кому-либо, но особенно кому-то такому молодому и многообещающему, хорошему, трудолюбивому и «особенному».
«Это один из важных уроков, — тихо сказала Кейт в какой-то момент, — я поняла, что я не особенная». (Я уверен, что с ней поспорят миллионы.) Возможно, у Кейт уже были бы — без этого ужасного диагноза — все слова, чтобы высвободить то, что она высвобождает в людях, которые ее слушают. Я не знаю. Я знаю, что она никогда, никогда не выбрала бы путь, который привел ее сюда, но здесь она и в том, кто она есть, пока она здесь, она часто имеет сверхъестественный (и также облегчающий) эффект снятия какого-то внутреннего замка в тех, кто читает и слушай ее.
«Одна из самых неловких вещей — это то, что мне нужно было так много помощи, — призналась она, добавив, — и одна из самых сильных вещей — это то, что мое сообщество появилось, чтобы оказать ее».
В какой-то момент в четверг вечером — я забыл, что в комнате были другие люди, пока помощник пастора Трейси Дэниелс не пронес микрофон по святилищу для вопросов и ответов — я огляделся. Мать моего возраста, сама больная раком (хотя и в стадии ремиссии), встала, чтобы спросить мисс Боулер о роли призвания в том, чтобы помочь ей вернуться к настоящему и будущему. 12-летняя девочка, все еще дома, восстанавливающаяся после трансплантации костного мозга, легкомысленно заявила, что понимает желание Кейт позволить себе простое удовольствие от эфирных масел и нормальность стояния в кладовой в пижаме в поисках кока-колы. Один пожилой джентльмен требовал от Кейт самых утешительных авторов — любых, богословов или нет, — сказал он, а затем снова спросил. Чувствовалось, что он сам нуждается в некотором утешении.
Кто в этом святилище, пока я осматривался, не приносил с собой свои собственные печали, свой собственный опыт, как так четко предложила Кейт, «До момента и жизни с После?» Я принес свой. Два друга, с которыми я пришел, принесли свои.
Одеяло большое, подумал я, глядя на скамьи. Но здесь мы все были плотно упакованы, находя утешение в том, чтобы быть вместе, когда мы сидели с неловкостью, которую предложила Кейт: «Жизнь так прекрасна. Жизнь так тяжела».
Чтобы послушать больше выступлений Кейт Боулер, посетите ее веб-сайт. Ее бестселлер №1 «Все происходит не просто так и другая ложь, которую я любила» можно приобрести здесь.
Suggest A Correction
Everything Happens for a Reason and Other Lies I’ve Loved
Kate Bowler
Related Topics
- cancer
- caregiving
- Aging Well
• Кредиты
Лийза Огберн, веб-редактор
Copyright 2022, Capitol Broadcasting Company.