Счастливые и несчастливые семьи. Толстовская насмешка?
| Счастье, тем более семейное, – товар штучный. Фото Евгения Лесина |
Едва ли не самое знаменитое изречение Толстого – зачин романа «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Оно широко цитируется и принимается за бесспорную мысль самого Толстого. Мне оно всегда казалось спорным, и я даже с трудом мог его запомнить: счастливые семьи похожи друг на друга или несчастливые? Несколько раз проверял по тексту, а потом опять забывал, настолько обратимы все части этого высказывания. Может быть, как провокативное начало романа, средство озадачить и удивить это и хорошо, но как мудрость вряд ли основательно. Разве обратное не более верно? Ведь главное в семейном счастье – это любовь, чувство само по себе редкое, а при условии взаимности – редкое в квадрате.
Толстой и его герои это понимают не хуже нас с вами.
«Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль о том, что в бpаке главное дело любовь и что с любовью всегда будешь счастлив, потому что счастье бывает только в тебе самом».
Любовь – чувство более сложное и странное, чем нелюбовь, и в любви люди менее похожи друг на друга, чем в нелюбви (отчуждении, равнодушии), потому что именно любовь выявляет в каждом его самое «свое», единственное. То же и со счастьем, в основе которого любовь. Как счастливые могут быть похожи, если любящие благодаря любви столь непохожи? «…Счастье бывает только в тебе самом»
Поэтому и изобразить счастье гораздо труднее, оно снаружи непроницаемо. И вообще счастье – очень штучный продукт, оно всегда в розницу, а несчастье – оптом. Войны, кризисы, революции, землетрясения, цунами… И нет такой же внезапной причины всеобщего счастья, кроме как окончание совместных несчастий (победа в войне, выход из кризиса). А как было бы хорошо: цунами со знаком плюс, затопление счастьем всего побережья! Счастьеизвержение, счастьетрясение.
.. Но – не бывает.
А главное, что ведь и в «Анне Карениной» есть только одна счастливая семья – Левин и Китти. И она-то в самом деле ни на кого не похожа. Между семьями, переживающими разлад (Каренины и Облонские), есть сходство: измена, ревность, охлаждение, отчаяние, ссоры, замыкание, попытка забыть и простить… Между супругами Карениными и Облонскими разыгрывается сходный сюжет: в трагической и банально-комической тональностях. А вот сюжет Левина с Китти остается неповторим, не отражается ни в чьих зеркалах. Неужели сам Толстой не понимал этого, так начиная роман (про похожесть счастливых семей) и так заканчивая его (непохожестью единственной счастливой семьи)?
Прекрасно понимал, вот хотя бы в этом пассаже про Левина:
«Он думал, что его сватовство не будет иметь ничего похожего на другие, что обычные условия сватовства испортят его особенное счастье; но кончилось тем, что он делал то же, что другие, и счастье его от этого только увеличивалось и делалось более и более особенным, не имевшим и не имеющим ничего подобного» (ч.
4, гл. 16).
Вот именно: человек делает то же, что и другие, а счастье его особенное, «не имеющее ничего подобного». Что же, Толстой противоречит себе?
Вот еще одна выдержка из романа: о том, как трудно дается счастье и как оно непохоже не только на счастье других, но и на свои собственные представления о счастье.
«Левин был женат третий месяц. Он был счастлив, но совсем не так, как ожидал. На каждом шагу он находил разочарование в прежних мечтах и новое неожиданное очарование. Левин был счастлив, но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что это было совсем не то, что он воображал» (ч. 5, гл. 14).
Опять Толстой противоречит себе, изображая счастье столь непохожим дажена мысль о счастье? Не слишком ли много противоречий? Или сам зачин нужно понять как насмешку, на которую попадаются столь многие читатели? Толстой «подбрасывает» мысль, на которую легко купиться, и потом шаг за шагом, эпизод за эпизодом развенчивает, «демонтирует» ее.
Ведь очень многие попадаются и на пушкинскую, гораздо легче распознаваемую насмешку: «Блажен, кто смолоду был молод…» Посмотрите в Инете – этот стих цитируется около двух тысяч раз, и, как правило, одобрительно, как мысль самого автора, к которой читатель без оговорки присоединяется.
И, лишь дойдя до строки «А в тридцать выгодно женат», внимательный читатель задумается, а что же Пушкин хотел сказать? Может быть, он… того… издевается над этим «молодым смолоду»?
Но у Пушкина переход «заздравия» в «заупокой» слишком явен, в пределах одной строфы. А у Толстого растянут на целый роман. Потому и не замечают двойного, иронического смысла зачина, что он очень медленно развертывается в повествовании о двух несчастных семьях и одной счастливой. И если уж большинство недочитали, вернее, недодумали одну строфу «Онегина», то романа Толстого тем более недодумывают. Дочитывают до левинского счастья, забывая сопоставить с начальным тезисом. А ведь достаточно даже дойти через несколько строк до ближайшего эпизода о том, как все смешалось в доме Облонских, чтобы почувствовать толстовскую насмешку. Сам же Стива прекрасно осознает: «Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой». И потом, после сцены с Долли: «И как тривиально она кричала, – говорил он сам себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовница.
– И, может быть, девушки слыхали! Ужасно тривиально, ужасно».
И это-то должно свидетельствовать, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, а не тривиальнейшим, наиобщим образом? Можно ли такую «мудрость» принимать за чистую монету, как выражение авторской мысли? А ведь уже больше века прошло – пора бы заметить, что зачин к «Анне Карениной» имеет оборотный смысл, что счастье, каким оно выступает в романе, гораздо более единственно, удивительно, невероятно, ни на что не похоже, чем все эти вполне типовые и даже тривиальные несчастья с предсказуемым исходом.
То, что зачин звучит как насмешка, не означает, что Толстой сознательно насмешничает над читателем. Допускаю, что начальная сентенция романа нейтральна по интонации, не ядовита, не задириста: мысль заведомо не утверждается и не отрицается, а просто проговаривается как то, что можно говорить или думать и что дальше подвергнется испытанию. Для меня очевидно, что это пример «чужого слова» в авторской речи Толстого или, во всяком случае, такого слова, которое чужеет, отстраняется Толстым по ходу романа.
Это типичная сентенция в духе великосветской моральной философии. Такое могли бы изречь Ларошфуко или Лабрюйер. На худой конец это может быть мысль самого Стивы Облонского, который одновременно и жалеет о случившемся, и пытается утешить себя. Но испытания сюжетом и жизнью эта мысль не выдерживает.
Экслибрис, Независимая газета, 24.9.2009
http://exlibris.ng.ru/subject/2009-09-24/1_plus.html?mthree=1
Tags: ethics, family, happiness, love, tolstoi
Мы все одинаково ощущаем гнев и счастье
Человеческие эмоции — это не только переживания, но и физические ощущения. Оказалось, что люди одинаково чувствуют горе, счастье, депрессию или разочарование.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — так начинается роман Льва Толстого «Анна Каренина». Но, оказывается, в несчастье мы тоже друг на друга похожи. По крайней мере, к такому выводу пришли финские ученые.
Конечно, все мы давно догадывались, что в состоянии понять чувства другого человека. Тот, кто хоть раз в жизни испытал чувство влюбленности, поймет и другого человека, который рассказывает о своих чувствах. Но ведь мы все разные, а значит, по идее, и чувствовать должны по-разному.
Оказалось же, что наши чувства довольно универсальны. Например, тревога может восприниматься как боль в груди, а влюбленность может вызвать теплые, приятные ощущения во всем теле. Исследование, проведенное в университете Аалто (Финляндия) показывает, что все люди, в том числе принадлежащие к разным расам, воспринимают свои переживания одинаково. Результаты работы недавно были опубликованы в журнале PNAS.
В исследовании приняли участие 701 человек из Финляндии, Швеции и Тайваня. Исследователи попросили испытуемых описать свои физические ощущения при тех или иных эмоциях, а также закрасить разными цветами те части тела где, по их мнению, возникают приятные или неприятные ощущения.
Большая часть ощущений, связанных с эмоциями, оказалась сосредоточенной в области груди. Ощущение счастья распространяется на все тело и ощущается как разливающееся тепло. Депрессию респонденты описали скорее как онемение всего тела. Любовь похожа на счастье, при этом ощущается повышение тонуса в области головы, рук и грудной клетки. Уныние напротив, характеризуется общей вялостью. Чувство стыда вызывает ощущения в области лица — не зря мы краснеем, если чувствуем себя виноватыми.
Сбор данных проводился в два этапа. На первом испытуемые должны были связать определенные эмоции с какими-то частями своего тела. На втором этапе они смотрели отрывки из художественных фильмов и читали рассказы, которые должны были вызвать те или иные эмоции. На последнем этапе участники эксперимента по фотографиям других людей должны были определить, какие телесные ощущения испытывают люди, которые грустят, гневаются или счастливы. На схеме они отмечали теплыми цветами те части тела, где активность возрастает, и холодными те, где понижается.
«Мы часто думаем, что эмоции зарождаются в мозгу как следствие рассудочной деятельности. Но, согласно нашим данным, это тело дает сигнал мозгу, а тот уже распознает, что ощущает человек — гнев или радость», — говорит один из авторов исследования Лаури Нумменмаа.
Возможно, унифицированные эмоции — своего рода еще одна сигнальная система, дающая нам понять, что именно мы испытываем. Нумменмаа полагает, что эмоции через определенные физические ощущения подготавливают нас к оперативному реагированию на опасность или, напротив, на какие-то приятные социальные сигналы. Осознание соответствующих телесных ощущений может быть триггером для последующих — так человек узнает, что такое любовь, счастье, ненависть.
Ученые считают, что эти результаты можно использовать в психиатрии, так как нарушение обнаруженных ими шаблонов может быть признаком эмоционального расстройства. Но и останавливаться на достигнутом не собираются — в планах исследования эмоций у детей и представителей других культур.
Наука и жизнь // Иллюстрации
Открыть в полном размере
‹
›
«Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Продолжить чтение БЕСПЛАТНО
Цитата, которой Толстой открывает «Анну Каренину», может описывать людей, но для бизнеса все наоборот: Все счастливые компании разные : каждая зарабатывает монополию, решая уникальную проблему. Все несостоявшиеся компании одинаковы : им не удалось избежать конкуренции.
4,92 тыс. прочтений
БОЛЬШЕ ИДЕЕЙ ПО ЭТОМУ
Объяснение от нуля к единице
Прогресс может принимать одну из двух форм:
- Переход от 1 к n: горизонтальный или экстенсивный прогресс означает копирование того, что работает -. Горизонтальный прогресс легко представить , потому что мы уже знаем, как он выглядит.
- Переход от 0 к 1: Ve…
6,81K прочтений
Начните с небольшого рынка и доминируйте
Каждый стартап вначале мал.
Каждая монополия доминирует над значительной долей своего рынка. Следовательно, каждый стартап должен начинать с очень маленького рынка.
Идеальная цель Рынок для стартапа — это небольшая группа конкретных людей, сосредоточенных вместе и…
3,23K просмотров
Технология означает взаимодополняемость
Резкие различия между человеком и машиной означают, что выигрывает от работы с компьютерами намного выше, чем доходы от торговли с другими людьми .
Мы торгуем компьютерами не больше, чем скотом или лампами.
3,17K просмотров
Семь вопросов, на которые должен ответить каждый бизнес
- Инженерное дело Вопрос: можете ли вы создать революционную технологию вместо постепенных улучшений?
- Время Вопрос: сейчас подходящее время для начала вашего конкретного бизнеса?
- Монополия Вопрос: вы начинаете с.
..
..2.52K просмотров
Новое и уникальное по сравнению с большим количеством таких же
В 2001 году PayPal была единственной в мире компанией, осуществляющей платежи по электронной почте. В нем работало меньше людей, чем в ресторанах на Кастро-стрит (Маунтин-Вью, Калифорния), куда команда Paypal ходила обедать. Бизнес был гораздо более ценным, чем все эти рестораны вместе взятые.
Начинаем новую…
4.25K прочтений
Стартап или секта?
Лучшие стартапы можно считать чуть менее экстремальными видами культов. Самая большая разница в том, что культы склонны фанатично ошибаться в чем-то важном.
Люди в успешном стартапе фанатично правы в том, что те, кто за его пределами, упустили .
3,33K прочитано
Наймите нужных людей
Зачем кому-то присоединяться к вашей компании в качестве 20-го инженера, если она может пойти работать в Google за больше денег и больше престижа?
Вы привлечете нужных вам сотрудников, если сможете объяснить, почему ваша миссия убедительна: не почему она вообще важна, а почему вы делаете что-то важное, что.
..
2,68K прочтено
Мифы важны и опасный
Самая большая опасность для основателя состоит в том, чтобы стать настолько уверенным в своем собственном мифе, что он потеряет рассудок.
Но столь же коварная опасность для любого бизнеса состоит в том, чтобы утратить всякий смысл мифа и принять разочарование за мудрость.
2,93K читает
Характеристики успешных монополий
Каждая монополия уникальна, но они обычно имеют некоторую комбинацию:
- Проприетрия. его ближайшая замена в каком-то важном измерении, чтобы привести к реальному монопольному преимуществу…
3.17K просмотров
Наша задача: перейти от 0 к 1
Наша задача сегодня состоит в том, чтобы найти уникальные способы создания новых вещей , которые сделают будущее не только другим, но и лучше — to перейти от 0 к 1 .
Важным первым шагом будет подумать самостоятельно. Только увидев наш мир заново, таким же свежим и.
..
2.86K просмотров
Стоимость бизнеса сегодня — это сумма всех денег, которые он принесет в будущем.
PETER THIEL
4.96K прочитано
В положительном определении стартап — это самая большая группа людей, которых вы можете убедить в плане построения другого будущего.
ПИТЕР ТИЛЬ
7,35K прочитано
От нуля до единицы о том, как создавать компании, создающие новые вещи
включая Facebook и SpaceX. Тиль предупреждает , что в книге нет формулы успеха . Такой формулы не может быть, так как каждая инновация нова и уникальна….
8.93K просмотров
Капитализм и конкуренция противоположны
Тиль утверждает, что капитализм и конкуренция противоположны .
Капитализм основан на накоплении капитала, но в условиях совершенной конкуренции вся прибыль теряется .
Поскольку создания стоимости недостаточно, вам также необходимо захватить часть ценности.
..
5,31K чтений
Стартап, который запутался в самом начале, не может быть исправлен.
«ЗАКОН ТИЛЯ»
4,03 тыс. прочтений
Подумай сам
«Самое противоречивое — не противостоять толпе, а думать самому». Это совет, который дается на протяжении всей книги.
Тиль призывает мыслить иначе, но больше всего думать самостоятельно.
6.59K прочтений
30 Анна Каренина Цитаты Льва Толстого о любви и семье
Поделиться этой публикацией:
60
акции
Изучите лучшие цитаты Льва Толстого об Анне Карениной, чтобы поразмышлять над их вечной мудростью и глубокими темами, особенно о любви и семье, которые они вызывают.
Если вы уже читали классический русский любовный роман XIX века, то знаете, что, в отличие от , следует из названия, речь идет не только о главной героине и ее трагической любви.
Хотя этот роман на зимнюю тематику переходит к исследованию таких тем, как общество и класс, российская политика и мораль, по сути, он остается рассказом о семье и любви, рассказываемым глазами нескольких персонажей.
В знаменитой вступительной строке Толстой упоминает об уникальном несчастье, которое может испытать каждая семья, и, в свою очередь, о социальных представлениях о любви и браке во времена и на месте Анны Карениной:
«Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
На протяжении более чем 800 страниц читатель узнает именно как любовь и семья делают человека счастливым или, чаще, несчастным. (Я слышал, что эту книгу можно описать одним предложением: «Русские люди делают друг друга несчастными».) путь несчастья в стремлении его достичь.
Сага начинается с несчастливой жены Анна Каренина встречает богатого офицера по имени граф Вронский на вокзале, где пьяный охранник убит поездом.
Как вам такое зловещее «знакомьтесь с милым»?!
Сцена в поезде также символизирует переход России к более индустриальной, капиталистической системе и переход Анны от несчастливого брака к Алексею Каренину , петербургскому государственному деятелю, к страстному роману с Вронским. (Символизм на этом не заканчивается: как вы, возможно, знаете, в конце романа поезд играет еще одну ключевую роль в жизни Анны, чтобы не остаться незамеченной, но и не быть избалованной здесь.)
Помимо этих персонажей, любовь и семья также исследуются в основном через параллельную сюжетную линию Левина , философского сельского землевладельца, влюбленного в молодую и добрую Китти , а также Стиву (неверный брат Анны). и его верная жена Долли (старшая сестра Китти).
В этом посте собраны все лучшие цитаты Анны Карениной на главные темы любви и семьи.
Хотя роман «Анна Каренина» ни в коем случае не является веселым романом, я знаю, что многие люди ищут цитаты, более вдохновляющие по своей природе, поэтому я сосредоточился на том, чтобы поделиться здесь такими литературными цитатами о любви (такими, которые можно использовать в реальной жизни для такие вещи, как сценарии свадебных церемоний), а также цитаты, которые были реалистичны в том, что они передавали, но не печальны по тону.
Анна Каренина известна своим изысканным языком, выдержавшим испытание временем, поэтому я хочу воздать должное тем словам, которые были настолько прекрасны, что мне захотелось достать свой маркер (что случается нечасто), даже если бы эти маленькие искорки радости в романе были мимолетны.
Затем я поделюсь несколькими советами по чтению «Анны Карениной», основанными на вопросах, которые мне часто задают читатели.
Содержание
Анна Каренина Открытие строки
Какая знаменитая фраза из «Анны Карениной»?
«Все счастливые семьи одинаковы; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Анна Каренина Цитаты о любви
«[I]Если правда, что умов столько, сколько голов, то и видов любви столько, сколько сердец».
«Он сошел, избегая долгих взглядов на нее, как избегают долгих взглядов на солнце, но видя ее так, как видят солнце, не глядя».
«Он знал только, что сказал ей правду, что он шел туда, где она была, что все счастье жизни, единственный смысл жизни он нашел теперь в том, чтобы видеть и слышать ее».
«Изумительно то, что ни я, ни она не сказали ни слова, но мы так хорошо понимаем друг друга на этом невидимом языке взглядов и тонов, что в этот вечер яснее, чем когда-либо, она сказала мне, что любит меня. ».
«Других таких глаз не было на свете. Было только одно существо на свете, которое могло сконцентрировать для него всю яркость и смысл жизни. Это была она.
«Возможно, я ошибаюсь, но поверьте мне, то, что я говорю, я говорю как для себя, так и для вас. Я твой муж, и я люблю тебя».
«Но закон любви к другим не может быть открыт разумом, потому что он неразумен».
«Но Левин был влюблен, и потому ему казалось, что Кити так совершенна во всех отношениях, что она существо гораздо выше всего земного; и что он был существо такое низкое и такое земное, что нельзя было даже помыслить, чтобы другие люди и она сама могли считать его достойным ее».
«Дело не в том, что он не может влюбиться, но в том, что у него нет необходимой слабости».
«Он вдруг почувствовал, что то самое, что было источником его страданий, сделалось источником его духовной радости; что то, что казалось неразрешимым, пока он осуждал, порицал и ненавидел, стало ясным и простым, когда он прощал и любил».
«Нельзя спрашивать Почему о любви!»
«[Б]ез этой любви для нас нет ни счастья, ни несчастья — нет жизни».
«[Чтобы] узнать, что такое любовь на самом деле, нужно сначала сделать ошибку, а затем исправить ее».
«Он чувствовал, что любовь спасла его от отчаяния и что эта любовь под угрозой отчаяния стала еще сильнее и чище».
«И тут вдруг появляется любовь, и ты пропал, пропал».
«Любовь. Причина, по которой я не люблю это слово, в том, что оно значит для меня слишком много, гораздо больше, чем вы можете себе представить.
«Через любовь она знала всю его душу, и в его душе она видела то, что ей хотелось, и то, что такое состояние души должно называться неверующим, было ей безразлично».
«Трудно любить женщину и что-то делать».
«У каждого сердца есть свои скелеты».
«И где заканчивается любовь, начинается ненависть».
«Страсть, которая объединила их, была настолько сильной, что они оба не замечали ничего, кроме своей любви».
«У меня достаточно гордости, чтобы никогда не позволить себе любить человека, который меня не любит».
«Энергия основана на любви; и приходи, как будет, никто не заставляет.
«Я всегда любил тебя, а когда любишь, то любишь всего человека, таким, какой он есть, а не таким, каким тебе хотелось бы его видеть».
«Уважение было придумано, чтобы скрыть пустое место, где должна быть любовь».
Купить Анну Каренину:
на Amazon
на Bookshop.org
Семейные цитаты Анны Карениной
«Как ни странно, это было с домашним хозяйством, семьей , что Константин Левин был влюблен [.]»
«Женитьба никогда не представлялась [Вронскому] как возможность. Он не только не любил семейной жизни, но семья, и особенно муж, по общему мнению холостяцкого мира, в котором он жил, мыслились как нечто чуждое, отталкивающее и, главное, смешное».
«Для осуществления любого начинания в семейной жизни обязательно должно быть либо полное разделение между мужем и женой, либо любовное согласие».
«[Левин] был счастлив; но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что она совсем не такая, как он себе представлял. На каждом шагу он испытывал то, что испытал бы человек, который, полюбовавшись на плавный, счастливый ход лодочки по озеру, сядет в эту лодчонку. Он видел, что не все стояло на месте, плавно плывя; что тоже надо думать, ни на мгновение не забывать, куда плывешь; и что под одним была вода, и что надо грести; и что его непривычные руки будут болеть; и что только смотреть на это было легко; но делать это, хотя и очень приятно, было очень трудно».
Купить «Анну Каренину»:
на Amazon
на Bookshop.org
Советы по чтению «Анны Карениной»
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Публикация Книжного клуба Рори Гилмора (@therorygilmorebookclub)
«Анна Каренина» — это, пожалуй, книга, о чтении которой мне задают больше всего вопросов.
Итак, если вы еще не прочитали или не прочитали «Анну Каренину», вот несколько советов по чтению этого классического произведения объемом более 800 страниц:
Прочитайте отличный перевод.
Книга «Анна Каренина» изначально была написана на русском языке, поэтому хороший перевод не помешает. Мне очень понравилась версия, которую я прочитал, которая была выбрана для Книжного клуба Опры и получила приз PEN/Книга месяца за перевод.
Читать по несколько страниц за раз.
Мне потребовалось четыре месяца, чтобы пройти «Анну Каренину», и в этом нет ничего постыдного. Это долгий и трудный роман с особенно сложными частями. Если вы попытаетесь сделать слишком много сразу, вы, вероятно, откажетесь от этого.
Использовать таблицу символов.
В начале моей версии была диаграмма, на которую я часто ссылался. Это чрезвычайно полезно, поскольку у персонажей очень длинные имена, и их часто называют по-разному.
Я думаю, что было бы очень трудно читать это в аудио и/или без диаграммы.
Читайте вместе с резюме и анализом.
Анна Каренина состоит из восьми частей. В конце каждой части я читал сводку и анализ в SparkNotes, которые помогли мне убедиться, что я ничего не упустил и не понял неправильно, а также предоставили важный исторический контекст.
Посмотреть адаптацию.
Я посмотрела «версию Киры Найтли» после прочтения книги. Это было очень хорошо, и это определенно помогло создать сцену. Тем не менее, это НЕ замена для книги. Он больше фокусируется на сюжетной линии Анны, и, хотя в целом он следует сюжетной линии, большая часть философии романа на самом деле не отражена таким же образом.
Прочтите современный пересказ.
За несколько лет до «Анны Карениной» я прочитал «Анну К.» Дженни Ли, которую я бы назвал современной девяткой.0205 Gossip Girl вдохновлен пересказом, действие которого происходит в Нью-Йорке с разнообразием AAPI.