Все стихи Валентина Гафта
- Ёлка
- Бык
- Вода
- Встреча
- Грязь
- Детство
- Если потеряешь слово
- Жираф
- Занавес
- Звезда
- Когда настанет час похмелья
- Крот
- Мосты
- Музыка
- На смерть Алексея Габриловича
- Нож
- Олегу Далю
- Пастернаку
- Плаха
- Пёс
- Разлука
- Реприза
- Сумка
- Треплев
- У лживой тайны нет секрета
- Фаина Раневская
- Фонарь
- Фуэте
- Хулиганы
- Цепи
- Чёрный квадрат
- Я и ты, нас только двое?
- Яйцо
Ёлка
Ходили по лесу, о жизни трубили
И ёлку-царицу под корень срубили,
Потом её вставили в крест, будто в трон,
Устроили пышные дни похорон.
Но не было стона и не было слёз,
Снегурочка пела, гундел Дед Мороз,
И, за руки взявшись, весёлые лица
С утра начинали под ёлкой кружиться.
Ах, если бы видели грустные пни,
Какие бывают счастливые дни!
Но смолкло веселье, умолкнул оркестр,
Для будущей ёлочки спрятали крест.
Ходили по лесу, о жизни трубили…
к списку
Бык
Не знает глупенький бычок,
Что день сегодняшний – день казни.
Он – как Отелло – на платок,
Но Яго – тот, который дразнит.
А вот и сам Тореадор,
Как Гамлет вышел – одиночка,
Каким же будет приговор?
В нём есть и смерть… и есть отсрочка.
А те, которые орут,
Они преступники иль судьи?
И, как ни странно – это суд.
И, как ни странно – это люди.
к списку
Вода
Потоп – страшнее нет угрозы,
Но явны признаки Беды,
Смертелен уровень воды,
Когда в неё впадают – Слёзы!
к списку
Встреча
И ничего, и ни в одном глазу,
Всё выжжено, развеяно и пусто,
Из ничего не выдавишь слезу,
Река Души переменила русло.
к списку
Грязь
Какого цвета грязь? – Любого.
Пол грязным может быть и слово,
Идея, руки, площадь, шины,
Грязь – лишний штрих, и нет картины.
Грязь в вечном споре с чистотой,
И дух свой, смрадный и густой,
Своё зловонье, безобразье
Грязь называет простотой.
И чистоту ведёт на казни,
Грязь – простота убийц и палачей.
В орнаменте народного фольклора
Есть в лживой простоте её речей
Смертельная тональность приговора.
Грязь – простота страшнее воровства.
Из-за таких, как мы, в неё влюблённых,
Молчание слепого большинства
Кончалось страшным воем заключённых.
И так проста святая простота,
Что, маску позабыв надеть святоши,
Открыто, нагло, с пеною у рта
Устраивает грязные дебоши.
Уже близка опасная черта,
Пустые души искажают лица.
О, вечная земная Простота,
О, вечная земная Чистота,
Спасительница мира – Красота,
Явись скорей, хочу успеть отмыться.
к списку
Детство
Уже от мыслей никуда не деться.
Пей или спи, смотри или читай,
Всё чаще вспоминается мне детства
Зефирно-шоколадный рай.
Ремень отца свистел над ухом пряжкой,
Глушила мать штормящий океан
Вскипевших глаз белёсые барашки,
И плавился на нервах ураган.
Отец прошёл войну, он был военным,
Один в роду оставшийся в живых.
Я хлеб тайком носил немецким пленным,
Случайно возлюбя врагов своих.
Обсосанные игреки и иксы
Разгадывались в школе без конца,
Мой чуб на лбу и две блатные фиксы
Были решённой формулой лица.
Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв.
Иду, как прежде, по аллее длинной,
Сидит мальчишка, он начнёт всё вновь.
В руке сжимая ножик перочинный,
На лавке что-то режет про любовь.
к списку
* * *
Если потеряешь слово,
Встанешь перед тупиком, –
Помычи простой коровой,
Кукарекни петухом.
Сразу станут легче строчки
От вождения пера.
Превратятся кочки в точки,
Станет запятой дыра.
Уложи свой лоб в ладошку
И от нас, от всех вдали
Потихоньку, понемножку
Крыльями пошевели.
И падут перед стихами
Тайны сотен тысяч лет.
Всё, что трудными ночами
Ты предчувствовал, поэт.
Нет, перо в руках поэта –
Это вам не баловство.
Он – дитя, соском пригретый,
Но в нём дышит божество.
Связь времён – связь света с звуком.
Как постигнуть эту страсть?
Поэтическая мука –
В даль туманную попасть.
Акварели слов слагая,
Скальп снимая с тишины,
Ты услышишь, улетая,
Звук натянутой струны.
Но, паря под облаками,
Тихо празднуй свой улов.
Все мы были дураками,
Пока не было стихов.
к списку
Жираф
Не олень он и не страус,
А какой-то странный сплав,
Он абстракция, он хаос,
Он ошибка, он жираф.
Он такая же ошибка,
Как павлин, как осьминог,
Как комар, собака, рыбка,
Как Гоген и как Ван Гог.
У природы в подсознаньи
Много есть ещё идей,
И к нему придёт признанье,
Как ко многим из людей.
Жираф –
Эйфелева башня,
Облака над головой,
А ему совсем не страшно,
Он – великий и немой.
к списку
о животных
Занавес
Жизни занавес открылся,
Это – Человек – родился,
Был весёлым — Первый акт,
Но, когда он удавился,
Даже свет не притушился,
Хоть бы сделали Антракт.
к списку
Звезда
Потухшая звезда мерцает прошлым светом.
Она давно мертва, а мы ещё горим.
Жизнь воспевается Поэтом.
Любима ты, и я любим.
И солнца шоколадный грим
Нас украшает жарким летом.
…Всё меньше впереди у нас холодных зим.
к списку
* * *
Когда настанет час похмелья,
Когда придёт расплаты срок,
Нас примет космос подземелья,
Где очень низкий потолок.
Бутылка там под ним повисла,
Как спутник в невесомой мгле,
И нет ни в чём ни капли смысла,
Весь смысл остался на земле.
к списку
Крот
Есть у крота секрет,
Известный лишь ему,
Он вечно ищет свет,
Предпочитая тьму.
к списку
Мосты
Я строю мысленно мосты,
Их измерения просты,
Я строю их из пустоты,
Чтобы идти туда, где Ты.
Мостами землю перекрыв,
Я так Тебя и не нашёл,
Открыл глаза, а там… обрыв,
Мой путь закончен, я – пришёл.
к списку
о любви
Музыка
Е. Светланову
Смычок касается души,
Едва вы им к виолончели
Иль к скрипке прикоснетесь еле,
Священный миг – не согреши!
По чистоте душа тоскует,
В том звуке – эхо наших мук,
Плотней к губам трубы мундштук,
Искусство – это кто как дует!
Когда такая есть Струна,
И Руки есть, и Вдохновенье,
Есть музыка, и в ней спасенье,
Там Истина – оголена,
И не испорчена словами,
И хочется любить и жить,
И всё отдать, и всё простить…
Бывает и такое с нами.
к списку
На смерть Алексея Габриловича
Живых всё меньше в телефонной книжке,
Звенит в ушах смертельная коса,
Стучат всё чаще гробовые крышки,
Чужие отвечают голоса.
Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б не были они – в раю или в аду.
Пока трепались и беспечно жили,
Кончались денно-нощные витки.
Теперь о том, что недоговорили,
Звучат, как многоточие, гудки.
к списку
Нож
В нём лаконично всё и кратко,
Вот – лезвие, вот рукоятка.
Убей им или что очисти,
Он – ничего без нашей кисти.
Но если вдруг над ним нависли,
Как колдовство, дурные мысли
И чует остриё металла,
Когда внутри клокочет жало,
Тогда одно телодвиженье –
И кровь смывает напряженье,
Волною набегает дрожь,
В моей руке слабеет нож.
к списку
Олегу Далю
Уходит Даль куда-то в даль…
Не затеряться бы вдали.
Немаловажная деталь:
Вы всё же Даль, а не Дали!
к списку
Пастернаку
Он доживал в стране как арестант,
Но до конца писал всей дрожью жилок:
В России гениальность – вот гарант
Для унижений, казней и для ссылок.
За честность, тонкость, нежность, за пастель
Ярлык приклеили поэту иноверца,
И переделкинская белая постель
Покрылась кровью раненого сердца.
Разоблачил холоп хозяйский культ,
Но, заклеймив убийства и аресты,
Он с кулаками встал за тот же пульт
И тем же дирижировал оркестром.
И бубнами гремел кощунственный финал,
В распятого бросали гнева гроздья.
Он, в вечность уходя, беспомощно стонал,
Последние в него вбивались гвозди.
Не много ли на век один беды
Для пытками истерзанного мира,
Где в рай ведут поэтовы следы
И в ад – следы убийц и конвоиров.
к списку
Плаха
На сцене Плаха, всё фатально,
Беда должна была случиться,
Я пересёк границу Тайны,
За это надо расплатиться.
Когда придут в разгар Игры
Семёрка, Тройка, Туз – не ахай!
Невидимые топоры
Всегда висят над нашей Плахой.
Загадка есть – Разгадки нет,
Я наступил на темя Ямы,
Где кровь смывает с рук Макбет
И дремлет Пиковая дама.
к списку
Пёс
Отчего так предан Пёс,
И в любви своей бескраен?
Но в глазах – всегда вопрос,
Любит ли его хозяин.
Оттого, что кто-то – сек,
Оттого, что в прошлом – клетка!
Оттого, что человек
Предавал его нередко.
Я по улицам брожу,
Людям вглядываюсь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пёс, не ошибиться.
к списку
о животных
Разлука
Лети, стрела! Прощай! Разлука!
Убийство – прямо на глазах.
Всё – нет натянутого лука,
Лишь тетива в моих руках.
к списку
Реприза
Дешёвая Реприза,
Но Реплики-подлизы
Прощали ей капризы,
И не её вина,
Что делали сюрпризы
Ей Короли, Маркизы,
И сверху и до низу
Рассыпалась она.
Когда-то знаменита,
Теперь она – забыта,
Уныла и забита,
Таков конец пути.
Живёт она несыто,
Комедия финита,
Разбитое корыто,
Где б автора найти?
к списку
Сумка
Человек — не недоумка,
Приспособился в миру,
Например, придумал сумку,
Подражая кенгуру.
Человек – не недоумка,
Он и гений, и злодей,
Словно дети, деньги в сумках
Спят у сумчатых людей.
к списку
Треплев
Я тебя своей любовью
Утомил, меня прости.
Я расплачиваюсь кровью,
Тяжкий крест устал нести.
Кровь – не жир, не масло – краска,
Смоется, как акварель,
Станет белою повязка,
Станет чистою постель.
И не станет лжи и блажи,
Всё исчезнет без следа,
Смоет красные пейзажи
Равнодушная вода.
к списку
* * *
У лживой тайны нет секрета,
Нельзя искусственно страдать.
Нет, просто так не стать поэтом.
Нет, просто так никем не стать…
Кто нас рассудит, Боже правый,
Чего ты медлишь, что ты ждёшь,
Когда кричат безумцы: «Браво!» –
Чтоб спели им вторично ложь.
И есть ли истина в рожденье,
А может, это опыт твой,
Зачем же просим мы прощенья,
Встав на колени пред Тобой?
И, может, скоро свод Твой рухнет,
За всё расплатой станет тьма,
Свеча последняя потухнет,
Наступит вечная зима.
Уйми печальные сомненья,
Несовершенный человек,
Не будет вечного затменья,
Нас не засыплет вечный снег.
И просто так не появилась
На свете ни одна душа.
За всё в ответе Божья милость,
Пред нею каемся, греша.
Но мир – не плод воображенья,
Здесь есть земные плоть и кровь,
Здесь гений есть и преступленье,
Злодейство есть и есть любовь.
Добро и зло – два вечных флага
Всегда враждующих сторон.
На время побеждает Яго,
Недолго торжествует он.
Зла не приемлет мирозданье,
Но так устроен белый свет,
Что есть в нём вечное страданье,
Там и рождается поэт.
к списку
Фаина Раневская
Голова седая на подушке.
Держит тонкокожая рука
Красный томик «Александр Пушкин».
С ней он и сейчас наверняка.
С ней он никогда не расставался,
Самый лучший – первый кавалер,
В ней он оживал, когда читался.
Вот вам гениальности пример.
Приходил задумчивый и странный,
Шляпу сняв с курчавой головы.
Вас всегда здесь ждали, Александр,
Жили потому, что были Вы.
О, многострадальная Фаина,
Дорогой захлопнутый рояль.
Грустных нот в нём ровно половина,
Столько же несыгранных. А жаль!
к списку
Фонарь
Я вам, фонарь, хочу сказать одно:
Служа искусству света беззаветно,
Вы освещали так порой дерьмо,
Что становилось и оно заметно.
к списку
Фуэте
Е. Максимовой
Всё начиналось с Фуэте,
Когда Земля, начав вращение,
Как девственница в наготе,
Разволновавшись от смущения,
Вдруг раскрутилась в темноте.
Ах, только б не остановиться,
Не раствориться в суете,
Пусть голова моя кружится
С Землею вместе в Фуэте.
Ах, только б не остановиться,
И если это только снится,
Пускай как можно дольше длится
Прекрасный Сон мой – Фуэте!
Всё начиналось с Фуэте!
Жизнь – это Вечное движенье,
Не обращайтесь к Красоте
Остановиться на мгновенье,
Когда она на Высоте.
Остановиться иногда
На то мгновение – опасно,
Она в движении всегда
И потому она прекрасна!
Ах, только б не остановиться…
к списку
Хулиганы
В. Высоцкому
Мамаша, успокойтесь, он не хулиган,
Он не пристанет к вам на полустанке,
В войну Малахов помните курган?
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты,
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера – сразу за наган,
Что за привычка – сразу на колени.
Ушел из жизни Маяковский – хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли туда,
Взяв на себя все боли наши, раны…
Горит на небе новая Звезда,
Её зажгли, конечно, хулиганы.
к списку
про жизнь
Цепи
Ты, колокол, звонишь по ком?
То нежно ты зовёшь, то грубо,
Мы ходим по цепи гуськом
Вокруг таинственного Дуба.
И кот мурлычет неспроста,
Но жизнь от этого нелепей,
Зачем с цепочкой для Креста
Бренчат ещё и эти цепи?
Ты, колокол, звонишь по ком,
Кому даёшь освобожденье?
Кому заменишь целиком
Оков ржавеющие звенья?
к списку
Чёрный квадрат
Начала не было и не было конца,
Непостижимо это семя,
Меняет на скаку гонца
Эйнштейном тронутое Время.
Конь Времени неудержим,
Но гениальные маразмы
Ещё заигрывают с ним,
Катаясь в саночках из плазмы.
Но наберут ли Высоту
Качели нобелевской славы?
Качнувшись «влево на лету»,
Мир, как всегда, «качнется вправо».
Молчат сомкнутые уста,
Совсем иного царства врата,
Непостижима чернота
Сверхгениального квадрата.
Там время – чёрная дыра,
Как давит глубина сетчатку.
Какая тёмная игра.
Как ослепительна разгадка.
к списку
* * *
Я и ты, нас только двое?
О, какой самообман.
С нами стены, бра, обои,
Ночь, шампанское, диван.
С нами тишина в квартире
И за окнами капель,
С нами всё, что в этом мире
Опустилось на постель.
Мы – лишь точки мирозданья,
Чья-то тонкая резьба,
Наш расцвет и угасанье
Называется – судьба.
Мы в лицо друг другу дышим,
Бьют часы в полночный час,
А над нами кто-то свыше
Всё давно решил за нас.
к списку
Яйцо
Всех породило яйцо,
Мы вышли из его пелёнок –
Кто с человеческим лицом,
А кто-то с клювом, как цыплёнок.
Так начинался маскарад,
Как ловко кто-то всё придумал!
И на скорлупочный наряд
Надел и маски, и костюмы.
Кто первым был, в конце концов,
Яйцо иль курица, – неважно,
И хрупким было то яйцо,
И курица была отважной.
И гладок был яйца овал
И силуэт безукоризнен,
О, смертников великий бал!
Под каждой маской – тайна жизни.
к списку
философские
«Мы – лишь точки мирозданья…» — Театрал
Не стало выдающегося артиста Валентина Гафта. Эпиграммы Валентина Иосифовича давно разошлись на цитаты, стали неотъемлемой частью творчества замечательного артиста. Но помимо эпиграмм Валентин Иосифович – автор множества лирических стихов. «Театрал» публикует стихи актера, представленные в нашем спецпроекте «Поэт в России – больше, чем поэт».
– В последние два века в России жили лучшие в мире поэты, – говорил Валентин ГАФТ. – Называть их даже не буду, их фамилии всем известны. Что дает людям поэзия? Уровень мышления, образ восприятия окружающего мира. Когда читаешь эти великие произведения, то кажется, что всё это как будто про тебя написано. Когда читаешь «Евгения Онегина», такое впечатление, что ты смотришь подробный фильм того времени. Возникает ощущение, что ты там был. Исчерпывающее ощущение, что ты находишься в центре происходящих событий, в окружении людей того времени…
Поэтическое слово имеет громадное значение, оно расширяет воображение. А для чего нам это нужно? Чтобы подсознательно проверить сегодняшние отношения людей друг с другом, происходящие вокруг события. Даже в стране и в мире. Ведь всё это очень связано.
Важен настрой, который возникает у художника (я не себя имею в виду). Его возбуждают окружающий мир и события, мимо которых нельзя пройти, настолько – что ему хочется взять перо. И это происходит с очень многими.
Вы говорите, что решили печатать стихи, написанные актерами, и мне кажется, что это очень хорошо. Театр близок поэзии. Я так думаю и признаюсь в этом. Потому что на сцену надо выходить наполненным, а стихи открывают, подтверждают тончайшие чувства и переживания, которые трудно передать любым другим способом. Стихи «выталкивают» из души и сердца такие вещи, которые ты никому не говоришь, но которые живут в тебе и иногда играют решающую роль в том, что ты делаешь.
Пишущий артист мне бывает иногда интересней, чем профессионал. Потому что это человек, который замечает то, что не замечает никто, он дышит по-другому, иногда он делает очень интересные открытия в поэзии… Понимаете, иногда две строчки открывают мир, как драгоценный ключ.
Капелька дождя
К земле стремится капелька дождя
Последнюю поставить в жизни точку.
И не спасут ее ни лысина Вождя,
Ни клейкие весенние листочки.
Ударится о серый тротуар,
Растопчут ее след в одно мгновенье,
И отлетит душа, как легкий пар,
Забыв навек земное притяженье.
Артист
Артист – я постепенно познаю,
Какую жизнь со мной сыграла шутку злую:
Чужую жизнь играю, как свою,
И, стало быть, свою играю, как чужую.
Пес
Отчего так предан Пес,
И в любви своей бескраен?
Но в глазах – всегда вопрос,
Любит ли его хозяин.
Оттого, что кто-то – сек,
Оттого, что в прошлом – клетка!
Оттого, что человек
Предавал его нередко.
Я по улицам брожу,
Людям вглядываюсь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пес, не ошибиться.
Дерево
О дерево, свидетель молчаливый
Природы перемен и тайн, что не познать.
Сегодня день холодный и дождливый,
Я в дом вошел, а ты должно стоять
И мокнуть под дождем, скрипеть и гнуться,
Но до конца стоять где суждено…
Но отчего твои так ветки бьются,
Стучат в мое закрытое окно?
Бык
Не знает глупенький бычок,
Что день сегодняшний – день казни.
Он – как Отелло – на платок,
Но Яго – тот, который дразнит.
А вот и сам Тореадор,
Как Гамлет вышел – одиночка,
Каким же будет приговор?
В нем есть и смерть… и есть отсрочка.
А те, которые орут,
Они преступники иль судьи?
И как ни странно – это суд.
И как ни странно – это люди.
Треплев
Я тебя своей любовью
Утомил, меня прости.
Я расплачиваюсь кровью,
Тяжкий крест устал нести.
Кровь – не жир, не масло – краска,
Смоется, как акварель,
Станет белою повязка,
Станет чистою постель.
И не станет лжи и блажи,
Всё исчезнет без следа,
Смоет красные пейзажи
Равнодушная вода.
Трагедия
Платок потерян и браслет,
Нет Дездемоны, Нины нет,
Сошел с ума Арбенин, и Отелло
Кинжалом острым грудь себе рассек.
Несовершенен человек,
Хоть Ум есть, и Душа, и Тело,
И есть Язык, и Слово есть,
И, к сожалению, возможно
Попрать Достоинство и Честь
И Правду перепутать с Ложью.
Гамлет
Нет, Гамлет, мы неистребимы,
Пока одна у нас беда,
Пред нами тень отцов всегда,
А мы с тобой – как побратимы.
Решая, как нам поступить,
Пусть мы всегда произносили
Сомнительное слово «или»,
Но выбирали только «быть».
Король Лир
Н.Мордвинову
Уходит сцена в затемненье,
И зал окутывает тьма,
Последний вопль озаренья:
«О, шут мой, я схожу с ума!»
Театр
Театр! Чем он так прельщает,
В нем умереть иной готов,
Как милосердно Бог прощает
Артистов, клоунов, шутов.
Зачем в святое мы играем,
На душу принимая грех,
Зачем мы сердце разрываем
За деньги, радость, за успех?
Зачем кричим, зачем мы плачем,
Устраивая карнавал,
Кому-то говорим – удача,
Кому-то говорим – провал.
Что за профессия такая?
Уйдя со сцены, бывший маг,
Домой едва приковыляя,
Живет совсем, совсем не так.
Не стыдно ль жизнь, судьбу чужую,
Нам представлять в своем лице!
Я мертв, но видно, что дышу я,
Убит и кланяюсь в конце.
Но вымысел нас погружает
Туда, где прячутся мечты,
Иллюзия опережает
Всё то, во что не веришь ты.
Жизнь коротка, как пьесы читка,
Но если веришь, будешь жить,
Театр – сладкая попытка
Вернуться, что-то изменить.
Остановить на миг мгновенье,
Потом увянуть, как цветок,
И возродиться вдохновеньем.
Играем! Разрешает Бог!
***
Я и ты, нас только двое?
О, какой самообман.
С нами стены, бра, обои,
Ночь, шампанское, диван.
С нами тишина в квартире
И за окнами капель,
С нами всё, что в этом мире
Опустилось на постель.
Мы – лишь точки мирозданья,
Чья-то тонкая резьба,
Наш расцвет и угасанье
Называется – судьба.
Мы в лицо друг другу дышим,
Бьют часы в полночный час,
А над нами кто-то свыше
Всё давно решил за нас.
***
Ты, колокол, звонишь по ком?
То нежно ты зовёшь, то грубо,
Мы ходим по цепи гуськом
Вокруг таинственного Дуба.
И кот мурлычет неспроста,
Но жизнь от этого нелепей,
Зачем с цепочкой для Креста
Бренчат ещё и эти цепи?
Ты, колокол, звонишь по ком,
Кому даёшь освобожденье?
Кому заменишь целиком
Оков ржавеющие звенья?
Фуэте
Е. Максимовой
Всё начиналось с Фуэте,
Когда Земля, начав вращение,
Как девственница в наготе,
Разволновавшись от смущения,
Вдруг раскрутилась в темноте.
Ах, только б не остановиться,
Не раствориться в суете,
Пусть голова моя кружится
С Землею вместе в Фуэте.
Ах, только б не остановиться,
И если это только снится,
Пускай как можно дольше длится
Прекрасный Сон мой – Фуэте!
Всё начиналось с Фуэте!
Жизнь – это Вечное движенье,
Не обращайтесь к Красоте
Остановиться на мгновенье,
Когда она на Высоте.
Остановиться иногда
На то мгновение – опасно,
Она в движении всегда
И потому она прекрасна!
Ах, только б не остановиться…
Фаина Раневская
Голова седая на подушке.
Держит тонкокожая рука
Красный томик «Александр Пушкин».
С ней он и сейчас наверняка.
С ней он никогда не расставался,
Самый лучший – первый кавалер,
В ней он оживал, когда читался.
Вот вам гениальности пример.
Приходил задумчивый и странный,
Шляпу сняв с курчавой головы.
Вас всегда здесь ждали, Александр,
Жили потому, что были Вы.
О, многострадальная Фаина,
Дорогой захлопнутый рояль.
Грустных нот в нём ровно половина,
Столько же несыгранных. А жаль!
У лживой тайны нет секрета
У лживой тайны нет секрета,
Нельзя искусственно страдать.
Нет, просто так не стать поэтом.
Нет, просто так никем не стать…
Кто нас рассудит, Боже правый,
Чего ты медлишь, что ты ждёшь,
Когда кричат безумцы: «Браво!» –
Чтоб спели им вторично ложь.
И есть ли истина в рожденье,
А может, это опыт твой,
Зачем же просим мы прощенья,
Встав на колени пред Тобой?
И, может, скоро свод Твой рухнет,
За всё расплатой станет тьма,
Свеча последняя потухнет,
Наступит вечная зима.
Уйми печальные сомненья,
Несовершенный человек,
Не будет вечного затменья,
Нас не засыплет вечный снег.
И просто так не появилась
На свете ни одна душа.
За всё в ответе Божья милость,
Пред нею каемся, греша.
Но мир – не плод воображенья,
Здесь есть земные плоть и кровь,
Здесь гений есть и преступленье,
Злодейство есть и есть любовь.
Добро и зло – два вечных флага
Всегда враждующих сторон.
На время побеждает Яго,
Недолго торжествует он.
Зла не приемлет мирозданье,
Но так устроен белый свет,
Что есть в нём вечное страданье,
Там и рождается поэт.
Пастернаку
Он доживал в стране как арестант,
Но до конца писал всей дрожью жилок:
В России гениальность – вот гарант
Для унижений, казней и для ссылок.
За честность, тонкость, нежность, за пастель
Ярлык приклеили поэту иноверца,
И переделкинская белая постель
Покрылась кровью раненого сердца.
Разоблачил холоп хозяйский культ,
Но, заклеймив убийства и аресты,
Он с кулаками встал за тот же пульт
И тем же дирижировал оркестром.
И бубнами гремел кощунственный финал,
В распятого бросали гнева гроздья.
Он, в вечность уходя, беспомощно стонал,
Последние в него вбивались гвозди.
Не много ли на век один беды
Для пытками истерзанного мира,
Где в рай ведут поэтовы следы
И в ад – следы убийц и конвоиров.
Музыка
Е. Светланову
Смычок касается души,
Едва вы им к виолончели
Иль к скрипке прикоснетесь еле,
Священный миг – не согреши!
По чистоте душа тоскует,
В том звуке – эхо наших мук,
Плотней к губам трубы мундштук,
Искусство – это кто как дует!
Когда такая есть Струна,
И Руки есть, и Вдохновенье,
Есть музыка, и в ней спасенье,
Там Истина – оголена,
И не испорчена словами,
И хочется любить и жить,
И всё отдать, и всё простить…
Бывает и такое с нами.
На смерть Алексея Габриловича
Живых всё меньше в телефонной книжке,
Звенит в ушах смертельная коса,
Стучат всё чаще гробовые крышки,
Чужие отвечают голоса.
Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б не были они – в раю или в аду.
Пока трепались и беспечно жили,
Кончались денно-нощные витки.
Теперь о том, что недоговорили,
Звучат, как многоточие, гудки.
Крот
Есть у крота секрет,
Известный лишь ему,
Он вечно ищет свет,
Предпочитая тьму.
Жираф
Не олень он и не страус,
А какой-то странный сплав,
Он абстракция, он хаос,
Он ошибка, он жираф.
Он такая же ошибка,
Как павлин, как осьминог,
Как комар, собака, рыбка,
Как Гоген и как Ван Гог.
У природы в подсознаньи
Много есть ещё идей,
И к нему придёт признанье,
Как ко многим из людей.
Жираф –
Эйфелева башня,
Облака над головой,
А ему совсем не страшно,
Он – великий и немой.
Кот
Кот мой свернулся калачиком,
Глазки блеснули во тьме,
Это работают — датчики
Где-то в кошачьем уме.
Ушки стоят — как локаторы,
Слушают тайную тьму,
Все, что в его трансформаторе,
Он не отдаст никому!
Если потеряешь слово
Если потеряешь слово,
Встанешь перед тупиком, –
Помычи простой коровой,
Кукарекни петухом.
Сразу станут легче строчки
От вождения пера.
Превратятся кочки в точки,
Станет запятой дыра.
Уложи свой лоб в ладошку
И от нас, от всех вдали
Потихоньку, понемножку
Крыльями пошевели.
И падут перед стихами
Тайны сотен тысяч лет.
Всё, что трудными ночами
Ты предчувствовал, поэт.
Нет, перо в руках поэта –
Это вам не баловство.
Он – дитя, соском пригретый,
Но в нём дышит божество.
Связь времён – связь света с звуком.
Как постигнуть эту страсть?
Поэтическая мука –
В даль туманную попасть.
Акварели слов слагая,
Скальп снимая с тишины,
Ты услышишь, улетая,
Звук натянутой струны.
Но, паря под облаками,
Тихо празднуй свой улов.
Все мы были дураками,
Пока не было стихов.
Ёлка
Ходили по лесу, о жизни трубили
И ёлку-царицу под корень срубили,
Потом её вставили в крест, будто в трон,
Устроили пышные дни похорон.
Но не было стона и не было слёз,
Снегурочка пела, гундел Дед Мороз,
И, за руки взявшись, весёлые лица
С утра начинали под ёлкой кружиться.
Ах, если бы видели грустные пни,
Какие бывают счастливые дни!
Но смолкло веселье, умолкнул оркестр,
Для будущей ёлочки спрятали крест.
Ходили по лесу, о жизни трубили…
Детство
Уже от мыслей никуда не деться.
Пей или спи, смотри или читай,
Всё чаще вспоминается мне детства
Зефирно-шоколадный рай.
Ремень отца свистел над ухом пряжкой,
Глушила мать штормящий океан
Вскипевших глаз белёсые барашки,
И плавился на нервах ураган.
Отец прошёл войну, он был военным,
Один в роду оставшийся в живых.
Я хлеб тайком носил немецким пленным,
Случайно возлюбя врагов своих.
Обсосанные игреки и иксы
Разгадывались в школе без конца,
Мой чуб на лбу и две блатные фиксы
Были решённой формулой лица.
Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв.
Иду, как прежде, по аллее длинной,
Сидит мальчишка, он начнёт всё вновь.
В руке сжимая ножик перочинный,
На лавке что-то режет про любовь.
Встреча
И ничего, и ни в одном глазу,
Всё выжжено, развеяно и пусто,
Из ничего не выдавишь слезу,
Река Души переменила русло.
Вода
Потоп – страшнее нет угрозы,
Но явны признаки Беды,
Смертелен уровень воды,
Когда в неё впадают – Слёзы!
Бабочка
Через муки, риск, усилья
Пробивался к свету кокон,
Чтобы шелковые крылья
Изумляли наше око.
Замерев в нектарной смеси,
Как циркачка на канате,
Сохраняют равновесье
Крылья бархатного платья.
Жизнь длиною в одни сутки
Несравнима с нашим веком,
Посидеть на незабудке
Невозможно человеку.
Так, порхая в одиночку,
Лепестки цветов целуя,
Она каждому цветочку
Передаст пыльцу живую.
Когда гусеница в кокон
Превратится не спеша,
Из-под нитяных волокон
Вырвется ее душа.
Жизнь былую озирая,
Улетит под небосвод.
Люди, мы не умираем,
В каждом бабочка живет.
Мосты
Я строю мысленно мосты,
Их измерения просты,
Я строю их из пустоты,
Чтобы идти туда, где Ты.
Мостами землю перекрыв,
Я так Тебя и не нашёл,
Открыл глаза, а там… обрыв,
Мой путь закончен, я – пришёл.
Хулиган
В. Высоцкому
Мамаша, успокойтесь, он не хулиган,
Он не пристанет к вам на полустанке,
В войну Малахов помните курган?
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты,
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера – сразу за наган,
Что за привычка – сразу на колени.
Ушел из жизни Маяковский – хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли туда,
Взяв на себя все боли наши, раны…
Горит на небе новая Звезда,
Её зажгли, конечно, хулиганы.
Ирония и Талант о Валентине Гафте в нашем Клубе
Недавно в клубе Хэсэда состоялось очередное собрание из цикла «Театр Мансы от Эмиля Крупника». Этот цикл продолжается уже больше года – каждый первый четверг месяца поэт и автор песен Эмиль Крупник рассказывает о ком-то из известных артистов, иллюстрируя повествование отрывками из культовых фильмов, редкими фотографиями и т. д.
На этот раз история был о Валентине Гафте, актере, ставшем легендарным еще при жизни.
Родился в 1935 году в Москве в еврейской семье. Родители приехали в Москву из Прилуков, небольшого украинского городка под Полтавой. Отец, юрист Иосиф Рувимович Гафт, работал юристом юридической консультации, а мать, Гита Давыдовна, была домохозяйкой.
Гафты жили в центре Москвы на знаменитой улице Матросская Тишина. Рядом с их домом располагались: рынок, тюрьма, студенческое общежитие и психбольница. «Весь мир в миниатюре», — шутил впоследствии Валентин Гафт.
Детство художника было благополучным и счастливым; мальчик очень рано стал поклонником театра – когда ему было 10 лет. Именно тогда ученице 4 класса Вале Гафту досталась настоящая театрализованная постановка – «Особое задание». Мальчик был настолько впечатлен сценическим представлением, что сначала не понял, что на сцене спектакль… а чуть позже, участвуя в школьных спектаклях, понял, что такое актерское искусство. В старших классах сомнений не было – он должен быть актером.
Его родители, однако, не были довольны выбором сына, считая актерскую профессию чем-то несерьезным. Из-за этого Валя решил поступать в Театральный вуз тайно – подал документы и в Щукинское училище, и в Школу-студию МХАТ.
Случайно, за два дня до экзаменов, Гафт встретил на улице известного актера Сергея Столярова и попросил дать ему «пробное прослушивание». Столяров удивился, но не отказался и даже дал чаевые. В Щукинском училище Валентин Гафт прошел первый тур, но провалил второй. И все же он с первой попытки поступил в школу-студию МХТ, сдав экзамены на «отлично». Родители узнали о поступлении сына только тогда, когда он был зачислен в театральное училище.
В 1957 году Гафт успешно окончил Школу-студию МХАТ. На одном курсе с ним учились Олег Табаков, Евгений Урбанский, Игорь Кваша и Михаил Козаков.
В том же году он начал работать в театре Моссовета, однако вскоре ушел из стабильной труппы. Творческая неудовлетворенность эстетикой этого театра и острое чувство современности привели к длительным поискам «своего» режиссера в Театре Сатиры, Театре на Малой Бронной, Театре им. Ленинский комсомол.
Наконец, в 1969 году Олег Ефремов пригласил актера в театр «Современник». Здесь Гафт наконец почувствовал себя «дома».
На сцене «Современника» были сыграны лучшие роли артиста. Он снялся в спектаклях «Из записок Лопатина», «Балалайкин и Ко», «Спешите делать добро» и «Кто боится Вирджинии Вульф?». Долгим и плодотворным было сотрудничество с режиссером Галиной Волчек. В «Современнике» Гафт работает по сей день.
Кинематографическая биография Валентина Гафта складывалась постепенно. Успех пришел не сразу. До конца 60-х у него не было ярких запоминающихся ролей на киноэкране. Дебют состоялся в 1956 в фильме «Убийство на улице Данте», в крохотном эпизоде. Долгое время его имя было на ролях различных злодеев и отрицательных персонажей. Валентин Гафт знал об этом и говорил, что кинематограф ему не слишком дорог. Во многом он объяснял это своей нерусской внешностью — тогдашний советский характер героя был другим.
Настоящий успех, огромный и безоговорочный, пришел к Гафту с началом сотрудничества с легендарным кинорежиссером Эльдаром Рязановым. Впоследствии Гафт стал одним из любимых артистов Рязанова, которого он регулярно приглашал играть в своих фильмах. Эти фильмы вошли в Золотой фонд отечественного кино. Соответственно, все актеры, сыгравшие в этих фильмах, стали великими звездами кинематографа.
В 1979 году на экраны вышла комедия Рязанова «Гараж». В этом фильме Валентин Гафт сыграл председателя гаражно-строительного кооператива Сидоркина, фразы которого вскоре стали афоризмами.
В следующем году выходит рязановский водевиль «Замолви словечко за бедного гусара», где Валентин Иосифович играет полковника Покровского.
В 1987 году выходит замечательная мелодрама-комедия «Забытая мелодия для флейты», где Гафт блестяще сыграл чиновника Одинокова.
В начале 19В 90-е годы зрители увидели Валентина Иосифовича в роли Президента бомжей-интеллигенции в фильме-притче «Небеса обетованные».
А в конце 1990-х актер сыграл генерала в трагикомедии Рязанова «Старые ведьмы».
Но не только творения великого Эльдара Рязанова прославили Валентина Гафта. У него есть и другие прекрасные роли, запомнившиеся зрителям. Например, Дворецкий Брассет в незабвенной комедии Титова «Здравствуйте, я ваша тетя!», Аполлон Митрофанович Сатанеев в чудесной рождественской киносказке «Чародеи».
Также Валентин Гафт известен своими талантливыми и острыми эпиграммами. Так, однажды он посвятил свои строки Армену Джигарханяну: «Армян на Земле гораздо меньше, чем фильмов, где играл Джигарханян». И Лия Ахеджакова: «Тот, кто всегда играет одинаково, — это актриса Лея Ахеджакова».
И о себе не забыл, поэтому автор написал эпиграмму на Гафта:
Гафт избил многих
Их съедают заживо в эпиграммах.
Он наловчился в этом,
И мы вышибем дерьмо из его покоя.
Лучшим обращением к себе он считает слова Ролана Быкова:
Мой нежный Гафт, мой нервный гений
Храни вас Бог от всех тех
Кто спровоцировал успех
0 твои незрелые работы. ..
Валентин Гафт был трижды женат. Его первой женой была модель и актриса Елена Изоргина. Этот брак быстро закончился. Его вторая жена балерина Инна Елисеева подарила Валентину Иосифовичу единственную дочь Ольгу. Жизнь Ольги трагически оборвалась в 2002 году, когда она покончила жизнь самоубийством. Гафт очень долго и тяжело переживал эту трагедию, три года болел и не играл в театре. Выйти из затянувшейся депрессии ему помогла третья жена, актриса Ольга Остроумова.
Впервые Гафт встретил Остроумову на съемках «Гаража». Но история любви началась гораздо позже, в 1996 году. Сына Остроумовой Мишу воспитывал Валентин Гафт с 10 лет; Валентин стал мальчиком почти таким же близким, как если бы он был его настоящим отцом. Гафт считает свой брак гармоничным: «Я доволен ее успехами, а она — моими, если они есть».
В сентябре этого года Валентину Иосифовичу Гафту исполнился 81 год. Он до сих пор играет в театре и полон творческих идей. Желаем тебе 120 лет, наш любимый Артист!
Путин против гражданского общества: запрет оппозиции
Российское протестное движение 2011–2012 годов стало первым реальным вызовом президенту Владимиру Путину и установленной им политической системе в России. Когда сотни тысяч москвичей вышли на улицы в знак протеста в период с декабря 2011 по май 2012 года, а в десятках других городов прошли небольшие митинги, стало ясно, что Путин и его партия «Единая Россия» теряют популярность, особенно среди более городских, богатых и влиятельные слои населения. В ответ правительство пытается сохранить свое господство на всех уровнях политической власти, ограничивая свободу общества в целом, однако неясно, можно ли этого добиться, не подрывая популярности режима и его поддержки среди элиты.
Кремль столкнулся с экзистенциальной дилеммой, поскольку протестующие требуют участия в политической жизни.
Согласно последним опросам, около 30 процентов населения придерживаются оппозиционных взглядов, а большинство россиян согласны с тем, что «Единая Россия» — это «партия жуликов и воров».
Тем временем Кремль стоит перед экзистенциальной дилеммой. Полуавторитаризм России при Путине обеспечил достаточную личную свободу, материальную стабильность и доступ к внешнему миру для появления новых общественных движений. Эти движения теперь требуют прозрачности, подотчетности и политического участия.
Несмотря на то, что рядовые россияне пользуются значительной личной свободой, небольшой круг инсайдеров имеет почти монополию на политику. Местные выборы в октябре 2012 г., на которых оппозиция снова была исключена из муниципальных и региональных выборов, показали, что Кремль не желает делиться с оппозицией властью даже в нескольких отдаленных и малоизвестных городских советах.
Недопущение оппозиции к политическим постам потребовало от правительства жесткого поворота к авторитаризму. После возвращения Путина к власти правительство приняло ряд законов, ограничивающих публичное пространство и запрещающих или маргинализирующих все голоса, кроме тех, которые соответствуют путинской концепции российского государства.
Между тем громкие уголовные дела, в том числе пятилетний приговор, вынесенный в четверг лидеру оппозиции Алексею Навальному, демонстрируют готовность Кремля использовать судебную систему страны для запугивания россиян, занимающихся любой политической оппозиционной деятельностью. До вынесения приговора Навальному полиция Ярославля арестовала мэра этого города Евгения Урлашова в ходе ночного рейда. Урлашова, единственного мэра в России, которого избрали вместо оппонента из «Единой России», обвиняют в неправдоподобной схеме вымогательства взяток у местного бизнеса. Возможно, самым коварным является «Болотное» дело против 28 протестующих в Москве, которых обвиняют в подстрекательстве к беспорядкам и нападениях на сотрудников милиции во время антипутинской акции протеста 6 мая 2012 года. Несмотря на скудные доказательства, все они получат длительные сроки.
Режим постепенно начал вводить новые ограничительные нормы. Пока что больше всего пострадала политическая оппозиция, участники протестов и неправительственные организации, но широкое применение новых законов и ограничений в конечном итоге может иметь далеко идущие и непредсказуемые последствия для всей страны.
Однако, несмотря на кажущуюся силу, российская политическая система на самом деле довольно жесткая и не способна реагировать на внешнее давление, не рискуя при этом серьезно повредить собственной структурной целостности. Следуя общественным требованиям о политических переменах, растущей угрозе экономической нестабильности и возобновлению напряженности среди элиты, Путин работает над тем, чтобы подавить любое инакомыслие внутри правительства, одновременно пытаясь заручиться общественной поддержкой, используя националистические настроения. В такой напряженной обстановке то, что раньше было незначительными скандалами, привело к увольнениям и отставкам на все более высоких уровнях власти.
На сегодняшний день из-за коррупционных скандалов уволены министр обороны, вице-президент Олимпийского комитета, три депутата Госдумы, один сенатор и вице-премьер. Увольнения и скандалы вскоре могут выявить трещины в самой государственной машине. По мере того, как активисты, следящие за разоблачительной деятельностью Навального, выявляют новые факты коррупции, ранее защищённые чиновники могут прийти к выводу, что путинская система больше не может защитить их и их активы.
Российские активисты все чаще рассматривают Олимпийские игры как возможность привлечь международное внимание к недостаткам системы, в частности к коррупции при заключении строительных контрактов. Даже по самым низким оценкам, более 500 миллионов долларов было украдено путем взяточничества и завышения накладных расходов. Подготовка к Олимпиаде вызвала обвинения в широкомасштабных нарушениях прав трудящихся, незаконных захватах собственности и неконтролируемом ущербе окружающей среде. Поскольку целью проведения Олимпийских игр было продемонстрировать современную и динамичную Россию, эти обвинения, скорее всего, еще больше навредят мировой репутации России.
Спустя год после третьего срока Путина становится ясно, что режим не смог вернуться к обычным делам. До протестов Кремль мог рассчитывать на апатию населения. Но сейчас растут популярные требования прозрачности и подотчетности.
Путин пытается пережить эти неспокойные времена, принимая популистские законы и символически увольняя нескольких коррумпированных чиновников, но эффективность этой тактики ограничена. Столь же неясно, смогут ли оппозиция и гражданское общество противостоять попыткам правительства запугать их и закрыть.