Цитаты : Макс Фрай
Summoning.ru
«Хроники Ехо»
- Налицо суровый аскетизм на почве патологической скупости.
- Я — такое специальное полезное живое существо, над которым можно всласть
поизмываться, когда под рукой нет какой-нибудь другой жертвы, а злодейская
душа господина Почтеннейшего Начальника требует своего. - Нет ничего лучше, чем ясное, солнечное весеннее утро в старом центре
Ехо… и нет ничего хуже, чем ясное, солнечное утро в любое время года
и в любой точке вселенной — в том случае, если вам не дали выспаться. - …мне приходилось подавлять настойчивое желание изловить всех солнечных
зайчиков в округе и собственноручно набить морду каждому из них. - … просто я очень люблю жизнь во всех её проявлениях, при условии,
что эти самые проявления отличаются некоторым разнообразием.. . - Любая женщина — сумашедшая птица… Проблема в том, что большинство
женщин стремятся научиться не летать, а только вить гнезда. Просто беда
с нашей сестрой! - Мне-то повезло: я от рождения испытываю отвращение к витью гнёзд.
- Когда дело доходит до пешей ходьбы, её темперамент становится совершенно
невыносимым! - На все вопросы существуют ответы, но кто сказал, будто все ответы
должны быть известны тебе? - …я констатировал факт. Факт при этом визжал и вырывался, но я его
всё-таки констатировал… - Один из самых простых способов любить город, в котором живёшь, — время
от времени смотреть на него глазами чужака (если, конечно, злая судьба
не забросила тебя в совсем уж мерзостную дыру.) - У тебя на родине такое «начеку» называется «паранойя».
- …я с рождения абсолютно уверен, что совершенно замечателен сам по
себе и никакая дурная репутация мне не повредит! То есть, я слишком
самовлюблён, чтобы утруждать себя попытками самоутвердиться… - Мой босс всегда уезжает домой только на собственном транспорте, аргументируя
это тем, что в служебной машине он, соответственно, и чувствует себя
на службе. А в собственном амобилере он уже как бы дома. И надо быть
последним кретином, чтобы отказаться от возможности расстаться со службой
на полчаса раньше. По-моему, очень логично! - Странное место этот твой Мир, сэр Макс! Считается одно, а делается
другое… У нас вообще ничего не «считается». Закон оговаривает необходимость,
суеверия — внутреннюю убежденность, традиции свидетельствуют о наших
привычках, а в остальном — каждый волен делать, что хочет. - — Представляю себе ухаживания Мелифаро! «Уберите свою роскошную задницу
с моих глаз, незабвенная, поскольку её божественные очертания не дают
мне сосредоточиться!» - Как может нормальный человек с чувством юмора всерьёз захотеть замуж — не понимаю!
- Человеку свойственно обрастать имуществом, как покойнику ногтями:
быстро и незаметно. - Леди Меламори уже вернулась, повеселевшая и готовая к новым подвигам
в свободное от пакостей время. - … так что не клевещите на свою прекрасную родину!
— подумать только, какой патриотизм! — изумилась леди Сотофа. — Ну да,
конечно, в чужую родину гораздо легче влюбиться, чем в свою собственную!
— Да уж, роман с собственной родиной у меня не очень-то получился,— горько усмехнулся я. - Но пока я летал на своей хрупкой скорлупке по взбесившемуся Хурону,
подпрыгивая на гребнях тёмных упругих волн, всех этих проблем попросту
не существовало: я ни о чём не вспоминал и не строил планов на
будущее, было только «здесь и сейчас», на мой вкус, немного чересчур
мокрое и холодное «здесь и сейчас», но, может быть поэтому такое настоящее. .. - Любой незнакомый город кажется мне прекрасным,
и Чинфаро не был печальным исключением их этого правила. Я ухаживаю
за незнакомыми городами, как ухаживают за женщинами — я стараюсь нежно
прикасаться ступнями к булыжникам мостовой, я даже дышу осторожно, принимая
каждую порцию пронизанного чужим ароматом воздуха с благодарностью,
как поцелуй, чтобы не показаться бесчувственным грубияном, одним из
многих, и восхищенно говорю: «Ты — самое прекрасное место из всех, что
я видел, лучше просто невозможно!» Признаться, я всегда говорю очень
искренне, я сам себе верю в этот момент, поэтому и город мне верит и
через некоторое время робко осведомляется, что он может для меня сделать…
Может, поэтому мне нигде не было по-настоящему плохо, разве только в
том городе, где я родился: в те глупые времена я ещё не умел очаровывать
— никого! - Впрочем, процесс воспитания сам по себе похож на какую-нибудь зловещую
магию: день за днем тебя превращают в кого-то, кем тебе совершенно не
хочется быть, — в подавляющем большинстве случаев это срабатывает,
к сожалению. - — А не соблаговолит ли ваше величество с благодарностью принять некоторое
количество прискорбно благоухающего итога продолжительного процесса
пищеварения, трепетно поднесенного к вашим устам на сельскохозяйственном
инструменте, как нельзя лучше приспособленном для этого благородного
дела? — тоном опытного придворного осведомился Мелифаро. - …под небом рождается слишком мало существ, чьи желания имеют какое-то
значение… - Иногда нет ничего лучше старой и несмешной шутки: такие вещи каким-то
образом склеивают реальность, время от времени разваливающуюся в наших
неумелых руках… - — Выдайте мне справку, что вы от мeня в восторге, ладно? — устало улыбнулся
Мелифаро. — Я повешу её на стене в гостиной… или подарю сэру Манге
— пусть умирает от законной гордости! - — Ого! Чем дальше, тем любопытственнее! — Ещё
одна цитата, понятная
только мне самому, так и прыгнула на язык. - — Призрак?! — Удивился я. — Да уж, всё любопытственнее и любопытственнее!
- …словно в моём распоряжении имелась вечность, аккуратно упакованная
в разноцветную бумагу, перевязанная красной ленточкой и снабженная поздравительной
карточкой с надписью: «Великолепному сэру Максу, в собственные
руки». Разумеется, никакой вечности в моём распоряжении не было,
разве что дурная привычка транжирить время так, будто оно действительно
принадлежит мне… - Ты представить себе не можешь, на что способен человек, который наконец-то
понял, что у него нет другого выхода…
Жалобная книга
-
Сколько бы я не твердила нехитрую мантру: «Совпадение, совпадение,
совпадение, совпадениесов, падениесов, падение сов», — бесполезно.
Сколько бы ни пало в этой битве сов, себя не обманешь. - …моя Москва — лоскутное одеяло; некоторые фрагменты этого города исследованы
мною более-менее тщательно, некоторые мне удавалось увидеть мельком,
на бегу, — вполне достаточно, чтобы убедиться в их существовании, но
и только. А некоторые до сих пор зияют ослепительно белыми пятнами прорех
в моём образовании. Только на карте и видел. - Повсюду валяются мелкие, пестрые подушки. А возможно, не просто валяются,
а ползают по дому, как домашние зверьки, этакие мягкие черепашки. Где
упал, там и спи, а подушки сами вокруг соберутся. Удобно. - Поразительно всё-таки: взрыв, пожар, катастрофа, а три взрослых человека
больше всего на свете озабочены необходимостью записать некую последовательность
чисел. - «Люди полагают, — пишет Михаэль Штраух, — будто города — порождения
их собственной созидательной воли, труда, воодушевления и скуки. Думают,
в городах нет места хаосу и наваждениям. Уверяют себя: мы живём в тихом
квартале, дети ходят в хорошую школу, торговцы на рынке приветливо с
нами здороваются, у нас свой столик в пивном ресторане за углом — что,
ну что может нам тут угрожать?! Горожанин беспечен, о да. Уверен: худшее,
что может поджидать его на улице, — хулиганы, пушеры да нетрезвые водители.
Неприятно, конечно, но ничего не попишешь, дело житейское.
Никто не ожидает, что где-нибудь на пересечении Хохштрассе и Марктплац,
между табачной лавкой и зоомагазином, перед ним развернется бездна.
Что ж, тем восхитительней нечаянная встреча.
Иные чудеса, и правда, предпочитают подстерегать свою добычу в пустынях
и подземельях; на худой конец — в ночном лесу или на горной тропе. Но
их не так уж много осталось. Ныне тайны изголодались по свежей крови,
вот и предпочитают держаться поближе к людям. А мы… Что ж, мы, как
известно, строим для себя города и заполняем их своими телами, всё ещё
пригодными для работы, сна, любви.
Для чудес мы тоже, как ни странно, вполне годимся. Сладкая, калорийная
пища, сухие дрова для костра — мы нужны им, и это не всегда хорошая
новость». - Я думаю, всякий человек должен непременно получить то, чего хочет,
какими бы дурацкими ни были его желания. Возможно, именно дурацкие-то
и следует исполнять в первую очередь. Если можете осуществить чужую
мечту, непременно потрудитесь, выньте да подайте на подносе, с соответствующей
подливкой и непременно добавкой, чтобы закрыть этот вопрос раз и навсегда.
Иначе неосуществленное желание повиснет на загривке, как тощая пиявка.
Сколько их нужно, этих неутомимых кровососущих, чтобы выпотрошить одну
добротную человекодушу? Пару десятков? Сотня? Правильный ответ на этот
вопрос из области прикладного природоведения мне неизвестен, но ведь
не в цифре дело. - Учить и дрессировать — это очень разные вещи. В первом случае человеку
показывают разные новые фокусы, дают понять, в чем их прелесть, и помогают
овладеть техникой. А во втором — просто по ушам бьют за всякую оплошность
или сахар в пасть суют за примерное поведение, ничего толком не объясняя.
Честно говоря, моя судьба не первый год со мной знакома. Могла бы уже
объяснить, каким языком следует разговаривать. - По сравнению с Шивой я почти инвалид, поэтому придётся набраться терпения
и выполнить эти прекрасные действия последовательно. - Мой в меру великий и явно недостаточно ужасный Гудвин…
- «Позориться» — слово из лексикона обычного человека, озабоченного
чужим мнением и прочими социальными грузилами. А здесь, на изнанке человечьего
мира, нет никого, кроме тебя. Если и покажется, будто мельтешит кто-то,
имей в виду: мерещится. Мираж в пустыне. Глупо всерьёз интересоваться
мнением миража… - Когда выбирать особо не из чего, процедура принятия решения становится
особенно долгой и мучительной.
- Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
- Габриэль Гарсиа Маркес 13 фраз о жизни
- Грегори Дэвид Робертс «Шантарам»
- Джоанн Харрис «Шоколад», «Леденцовые туфельки»
- Стивен Фрай «Лжец»
- Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить»
- Тибор Фишер «Коллекционная вещь»
- Дуглас Коупленд «Рабы Майкрософта»
- Нил Стивенсон «Криптономикон»
- Карен Фелан «Простите, я разрушил вашу компанию»
- Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
- Джулиан Барнс История мира в 10 1/2 главах
- Сергей Лукьяненко
- Роберт Хайнлайн «Пятница, которая убивает»
- Роберт Асприн (Robert Asprin) МИФы
- Роджер Желязны (Roger Zelazny) «Хроники Амбера»
- Мария Арбатова
- Шарлотта Бронте «Джен Эйр»
- Калмыков Павел «Школа Мудрых Правителей»
- Евгений Клюев «Между двух стульев»
- Александр Городницкий «Новодевичий монастырь»
- Вадим Егоров «Патриаршие пруды»
- Г. Иванов «Песня о Москве»
- Вероника Долина «Сказочки на потолке»
- Борис Гребенщиков «Человек из Кемерово»
- Уильям Шекспир Монолог Жака из комедии «Как вам это понравится»
- Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта»
- Редьярд Киплинг «Если»
- Марина Цветаева
- Сцена из Фауста
20 цитат Макс Фрай | BBF.RU
Все наши желания сбываются. Рано или поздно, так или иначе.
Макс Фрай
, из книги «
Хроники Ехо»
Макс Фрай
Желания
Когда человек работает бесплатно, это слишком похоже на игру. Ему кажется, что все происходит понарошку. А когда наш труд начинают оплачивать, до нас, как правило, доходит, что это происходит на самом деле.
Макс Фрай
, из книги «
Наваждения»
Макс Фрай
Работа,
Труд
С ума сходить — дело житейское, со всеми случается.
Макс Фрай
, из книги «
Неуловимый Хабба Хэн»
Макс Фрай
Ироничные,
Сумасшествие
Самые важные события жизни, казалось мне в ту пору, никогда не повторяются, их выдают по одному в руки, как новогодние подарки: а теперь прочитай стишок, скажи Деду Морозу спасибо, – и привет.
Макс Фрай
, из книги «
Неуловимый Хабба Хэн»
Макс Фрай
Ироничные,
Важность,
Повторение,
События
Когда человек просит не говорить никому ни слова, мне проще действительно не говорить ни слова никому. Довольно и того, что все кому не лень читают мои мысли!
Макс Фрай
, из книги «
Неуловимый Хабба Хэн»
Макс Фрай
Ироничные,
Молчание,
Мысли
Вообще-то драться я толком не умею, но тут уж спасибо моему неуравновешенному характеру: когда я по-настоящему зол, могу вообще все.
Макс Фрай
, из книги «
Мертвый ноль»
Макс Фрай
Ироничные,
Драка,
Злость,
Характер
За дюжину-другую дней до окончания года граждане начинают понимать, что жизнь коротка… И пытаются успеть сделать все, до чего у них не доходили руки в течение предыдущих двухсот восьмидесяти восьми дней. Выполнить обещания, данные кому-то или самому себе, оплатить счета, получить, что причитается, и даже добровольно ринуться навстречу всем возможным неприятностям, дабы они не омрачили ту светлую жизнь, которая, якобы, начнется после окончания «этого ужасного года». Практичность, доходящая до абсурда! Словом, Последний День Года – это не праздник, а дурацкий повод внезапно начать и так же внезапно прекратить суматошную деятельность.
Макс Фрай
, из книги «
Король Банджи»
Макс Фрай
Ироничные,
Абсурд,
Дела,
Новый год,
Спешка
Слова не просто предшествуют деяниям, но и являются истинной первопричиной событий.
Макс Фрай
, из книги «
Мой Рагнарёк»
Макс Фрай
Жизненные,
Молчание,
Неловкость,
Поступки,
Слова
Все-все-все, понял, испугался, исчез!
Макс Фрай
, из книги «
Тёмная сторона»
Макс Фрай
Смешные,
Взаимопонимание
Всё к лучшему: не всякую тайну следует делить на двоих.
Макс Фрай
, из книги «
Мой Рагнарёк»
Макс Фрай
Секреты
Обнаружилось вдруг, что мир состоит из нескольких слоев: на самой поверхности – тонкий целлофан знакомых голосов, под ним – скользкий шелк солнечного света, еще глубже – непрочный, но целебный марлевый бинт привычного домашнего интерьера, а под ним – толстый войлочный слой небытия, темноты, которую ощущаешь не глазами, а всем телом…
Макс Фрай
, из книги «
Энциклопедия мифов»
Макс Фрай
Мир (мироздание)
– Правда, – говорю, – дрянью не бывает. Правда – это просто правда.
Макс Фрай
, из книги «
Жалобная книга»
Макс Фрай
Правда
Знамо дело: «не так» всегда и выходит, если ждёшь чего-то, ждёшь и ждёшь, и ждёшь. Сперва нетерпеливо, стуча копытом, раздувая ноздри, но потом привыкаешь ждать, входишь во вкус даже, осознаешь вдруг, что ожидание – не приятней, конечно, нет, но, безусловно, безопасней, чем вынос парадного блюдечка с траурной голубой каймой: получите, распишитесь! И вот, когда в организме уже накопилась критическая масса смирения и стоицизма, когда ждать бы еще и ждать, тянуть бы всласть резиновую эту лямку, вдруг – хлоп! – дождалась. Здрасьте пожалуйста.
В таких случаях всё и получается не так. Потому что, по хорошему, желания наши должны бы сбываться сразу же, незамедлительно, или вовсе никогда. Жестоко вышло бы, но честно, а не вот эта пресная экзистенциальная размазня, когда между первым импульсом, дикарским, младенческим воплем сознания: «Хочу, моё!» – и великодушным жестом небес: «Ладно, получай», – пропасть – не пропасть, но уж точно вязкое, тоскливое болото. Погибнуть не погибнешь, а вот изгваздаешься наверняка, и на смену давешнему страстному желанию придет смертельная усталость, и, того гляди, робкое признание сорвётся с губ: «Мне бы сейчас помыться, обогреться, полежать тихонько в углу, в покое, отдохнуть, а больше и не надо ничего».
Небесная канцелярия от таких выкрутасов обычно ярится, и ребят, в общем, можно понять. Но и нас, счастливчиков, вымоливших, выклянчивших, высидевших по карцерам вожделенный дар судьбы, тоже понять можно. Потому что нельзя, нельзя вот так из живых людей жилы тянуть, пытать безвинно, заливая в горло расплавленное, свинцовое, тяжкое время ожидания.
Макс Фрай
, из книги «
Жалобная книга»
Макс Фрай
Дело — это святое. Особенно чужое, особенно, когда своих уже давно нет.
Макс Фрай
, из книги «
Ключ из жёлтого металла»
Макс Фрай
Ироничные,
Досуг
Друзья, если бы я мог умереть за вас, я бы ни за что
не стал делать подобную глупость. Потому что на
том свете вас нет, я уже проверял. ..
Макс Фрай
, из книги «
Волонтёры вечности»
Макс Фрай
Друзья
Я из тех предусмотрительных лентяев, которые готовы один раз как следует поработать, если это гарантированно избавит от будущих хлопот.
Макс Фрай
, из книги «
Ключ из жёлтого металла»
Макс Фрай
Лень,
О себе
По-моему, мы психи.
Макс Фрай
, из книги «
Книга одиночеств»
Макс Фрай
Люди,
Психические заболевания,
Сумасшествие
Правило «лучше поздно, чем никогда» работает только в тех случаях, когда не слишком поздно.
Макс Фрай
, из книги «
Ключ из жёлтого металла»
Макс Фрай
Правила
Вообще-то, каждый человек вполне хорош, если правильно рассчитать дозировку – самые невыносимые типы могут оказаться почти душками, если видеть их один раз в три года и не дольше тридцати секунд кряду.
Макс Фрай
, из книги «
Болтливый мертвец»
Макс Фрай
Люди
… И сейчас я понял, что послушно повторяю одну из самых банальных ошибок человечества: по команде «всё хреново, жизнь не удалась», начинаю усиленно любоваться пейзажем.
Макс Фрай
, из книги «
Болтливый мертвец»
Макс Фрай
зомби от max fry|TikTok Search
TikTok
Загрузить
notmaxfry
notmaxfry
Отвечая на @Aimee Campbell ЗОМБИ ВЫШЛ 🧟♂️ #dominicfikeedit #euphoriaedits #postpunkmusic #altpunk #fyp #foryoupage
60 лайков, видео TikTok от notmaxfry (@notmaxfry): «Ответ @Aimee Campbell ZOMBIE IS OUT NOW 🧟♂️ #dominicfike edit #euphoriaedits #postpunkmusic #altpunk #fyp # для вашей страницы». ЗОМБИ ОТ МАКСА ФРАЯ — не максфрай.
923 просмотра|
ZOMBIE BY MAX FRY — notmaxfry
notmaxfry
notmaxfry
4 #euphoriaedits #postpunkmusic #altpunk #fyp #foryoupage
824 лайка, 32 комментария. Видео TikTok от notmaxfry (@notmaxfry): «Отвечаю @Zach Leal ZOMBIE DROPS FRIDAY #dominicfikeedit #euphoriaedits #postpunkmusic #altpunk #fyp #foryoupage». оригинальный звук — notmaxfry.
7302 просмотра|
original sound — notmaxfry
notmaxfry
notmaxfry
altpunk #doomermusic #original #fyp #foryoupage
72 лайка, видео TikTok от notmaxfry (@notmaxfry): «Отвечаю на лирику зомби @Mahek 🧟♂️ #postpunkmusic #altpunk #doomermusic #original #fyp #foryoupage». ZOMBIE BY MAX FRY НЕ ВЫПУЩЕН — notmaxfry.
1463 просмотра|
ZOMBIE BY MAX FRY UNRELEASED — notmaxfry 4
#музыка #бас #звук #волна #fullbass # 005
5,5 тыс. лайков, 39Комментарии. Видео в TikTok от 𝗕𝗟❌𝗖𝗞 (@seveneves_): «zombie#extendedmix#beat #music #bass #sound #wave #fullbass #edm #remix #techno #technoextendmix #hardstyle #dj #foryou #fyp». EXTENDEDMIX Zombie — Расширенный микс — Ran-D.
131,1 тыс. просмотров|
Зомби — Расширенный микс — Ран-Д
#игры #foryourpage #страшно
1,1 млн лайков, 25,4 тыс комментариев. Видео в TikTok от Скотта (@scott2cool): «Страшные вещи #fyp #tiktok #viral_video #games #foryourpage #scary». Жуткая и простая фоновая музыка ужасов(1070744) — Howlingindicator.
63 млн просмотров|
Жуткая и простая фоновая музыка ужасов(1070744) — Howlingindicator
halfbrick_studios
Halfbrick
Барри Стейкфрис сквозь годы. Чувак, это было невероятное путешествие 😎 #barrysteakfries 91 6,6 тыс. лайков, 234 комментария. Видео TikTok от Halfbrick (@halfbrick_studios): «Барри Стейкфрис на протяжении многих лет. Чувак, это было невероятное путешествие 😎 #barrysteakfries #ageofzombies #monsterdash #jetpackjoyride #battleracingstars #dantheman #jetpackjoyride2». оригинальный звук — DJ Precise.
344 тыс. просмотров|
оригинальный звук — DJ Precise
_addison_edits.
zombies
♡ADDIZON♡
#capcut #trailer #zonbies4 90 004 no sé si es verdad 😝🤭
877 лайков, 43 комментария. Видео в TikTok от ♡ADDIZON♡ (@_addison_edits.zombies): «#capcut #trailer#zonbies4 no sé si es verdad 😝🤭». оригинальный сонидо — ♡ADDIZON♡.
32,3 тыс. просмотров|
sonido original — ♡ADDIZON♡
humi77217vd
ДЖЕЙК
Смешная мама и бедные учителя #zombie #disater #foryou #movieclips #movie #fyp #tiktok #viral 9 0004 #film
944 лайка, видео в TikTok от JAKE (@humi77217vd): «Весёлая мамочка и бедные учителя #зомби #дизатер #для тебя #мувиклипы #муви #фып #тикток #вирусный #фильм». Малышка-свалка — Бруно Бо.
36,5 тыс. просмотров|
Dump Baby — Bruno Boe
.strxhqe
.strxhqe
OMG // Обожаю ее реакцию 😂 // SP: scenepcksga. -В INSTA- // #zombies3 #zombiesmovie #zombiesedit #wynterbarkowitz #wynterbarkowitzedit #alan #al anedit #wyattlykensen #wyattlykensenedit #willalykensen #willalykensenedit #addisonwells #addisonwellsedit #addison #addisonedit #zed #zededit #alien #zombie #2022 #zeddison #zeddisonedit #edit 90 004 #tiktok #вирусный #blowthisup #популярный # #foryoupage #foryoupage #foryou #foru #fypシ #fupage #fypage #fypp 9 0013 #foryoupage #foryou #foru #fypシ #fupage #fypage #fypp #foryoupage #foryou 9 0004 #foru #fypシ #fupage #fypage #fypp #foryoupage #SuperShow #FilmTeyvatIslands
46,9 тыс. лайков, 102 комментария. Видео TikTok от .strxhqe (@.strxhqe): «ОМГ // Обожаю ее реакцию 😂 // SP: scenepcksga. -On INSTA- // #zombies3 #zombiesmovie #zombiesedit #wynterbarkowitz #wynterbarkowitzedit #alan #alanedit #wyattlykensen #wyattlykensenedit # willalykensen #willalykensenedit #addisonwells #addisonwellsedit #addison #addisonedit #zed #zededit #alien #zombie #2022 #zeddison #zeddisonedit #edit #tiktok #viral #blowthisup #trending #appreciationpost #foryoupage #foryou #foru #fypシ #fupage #fypage #fypp #foryoupage #foryou #foru #fypシ #fupage #fypage #fypp #foryoupage #foryou #foru #fypシ #fupage #fypage #fypp #foryoupage #SuperShow #FilmTeyvatIslands». оригинальный звук — .strxhqe.
348,8 тыс. просмотров|
оригинальный звук — .strxhqe
Вариан Фрай | Энциклопедия Холокоста
- Цитировать
- Делиться
- Распечатать
Вариан Фрай (1907–1967) был американским журналистом, помогавшим антифашистским беженцам бежать из Франции.
Вариан Фрай родился в Нью-Йорке 15 октября 1907 года. В 1931 году он окончил Гарвардский университет со степенью по классике, вернулся в Нью-Йорк и женился на Эйлин Хьюз, редакторе Atlantic Monthly . Фрай работал исследователем и редактором в ряде журналов в начале 1930-х годов, в это время он ездил в нацистскую Германию, чтобы писать о стране под властью Гитлера. После того, как стал свидетелем антиеврейского бунта в Берлине 15 июля 19 г.35 марта Фрай написал несколько депеш для New York Times , описывая то, что он наблюдал.
«Я видел одного [еврея] мужчину, которого зверски избили и оплевали, когда он лежал на тротуаре, женщину, истекающую кровью, мужчину с головой в крови, истеричных женщин, плачущих. . . . Нигде полиция, похоже, не предпринимала никаких усилий, чтобы спасти жертв от этой жестокости».
— Вариан Фрай
После начала Гражданской войны в Испании Фрай ушел с поста редактора журнала внешней политики The Living Age для работы в Североамериканском комитете помощи испанской демократии. Несмотря на свое название, комитет поддерживал республиканскую сторону войны, в которую входили коммунисты, и Фрай, ярый антикоммунист, ушел в отставку в июне 1937 года. Когда по всему миру вспыхнули войны, Фрай начал писать книги для Ассоциации внешней политики. , в том числе Война в Китае, Хорошие соседи (об отношениях США с Латинской Америкой), Кирпичи без раствора (о международной дипломатии), War Atlas и The Peace that Failed (о захвате нацистами Чехословакии).
Аварийно-спасательный комитет
После того, как Германия вторглась во Францию, Фрай помог собрать более 200 известных американцев, в том числе журналистов, кураторов музеев, ректоров университетов и художников, а также нескольких еврейских беженцев, в отеле Commodore в Нью-Йорке 25 июня 1940 года. На этой встрече группа основала Комитет экстренного спасения (ERC), частную американскую организацию по оказанию помощи, с целью спасения находящихся под угрозой исчезновения интеллектуалов во Франции. Соглашение о перемирии, в котором подробно описывалась капитуляция Франции перед Германией, подписанное за несколько дней до учредительного собрания ERC, включало «статью 19», прозванный пунктом «Сдача по требованию». Власти вишистской Франции, южной части страны, не оккупированной Германией, согласились арестовать и «выдать» любых лиц, которых «требовали» немцы. Комитет экстренного спасения пообещал помочь антинацистским писателям и художникам, евреям и неевреям, которые, вероятно, станут мишенью нацистской Германии.
Через несколько дней после учредительного собрания несколько членов только что созданного ERC встретились с первой леди Элеонорой Рузвельт, которая использовала свое влияние для получения «экстренных» неквотных виз для ряда находящихся под угрозой исчезновения интеллектуалов. ERC решил, что им нужен представитель во Франции, который руководил бы их спасательными работами. Вариан Фрай вызвался добровольцем и вылетел в Европу 4 августа 19 года.40. Он планировал провести на юге Франции три недели.
Создание Центра Америкив
Фрай приземлился в Лиссабоне, Португалия, где встретил Уэйтстилла Шарпа, министра-унитарианца, который принимал активное участие в спасательных операциях как в Праге, так и на юге Франции. Шарп дал Фраю совет и список сочувствующих контактов в Марселе. Фрай понял по прибытии во Францию, что бедственное положение антифашистских беженцев было намного тяжелее, чем представлял себе ERC. Он рекламировал свое присутствие в городе, встречаясь с беженцами в своем номере в отеле Splendide, и быстро подружился с американским вице-консулом Гарри Бингэмом-младшим. Используя свое положение американского дипломата, Бингхэм оказывал помощь беженцам и даже спрятал находящегося под угрозой исчезновения писателя Льва Фейхтвангера в его дом.
Нуждаясь в более формальном помещении, Фрай арендовал офис на улице Гриньян (а позже на бульваре Гарибальди) и собрал персонал, состоящий из еврейских и нееврейских беженцев, включая художника Билла Спира, будущего профессора Бард-колледжа Юстуса Розенберга и будущего экономиста. Альберт Хиршманн, а также американские эмигранты Мириам Давенпорт, Мэри Джейн Голд и Чарли Фосетт.
Спасательные работы
Практически сразу после прибытия в Марсель Фрай познакомился с немецким еврейским писателем Францем Верфелем, которому вместе с женой Альмой Малер Верфель нужно было бежать из Франции, чтобы избежать ареста. В начале сентября 19В 40 году Фрай купил билеты на поезд для себя, Верфельсов и членов семьи писателя Томаса Манна (который уже добрался до Соединенных Штатов). Группа села на поезд в Сербер, на границе с Испанией. Пока Фрай ехал поездом с багажом в Порт-Боу, беженцы, у которых не было въездных виз в Испанию, пересекли Пиренеи пешком, чтобы избежать пограничников. Они добились успеха и воссоединились с Фраем, прежде чем отправиться в Лиссабон, где сели на корабль, направляющийся в Соединенные Штаты. Оказавшись в Соединенных Штатах, Верфель объяснил репортеру свой побег. Это в конечном итоге предупредило чиновников Госдепартамента США о том, что Фрай нарушает международные законы, помогая беженцам.
Фрай продолжал свои усилия во Франции в течение следующих тринадцати месяцев. Фрай арендовал «Виллу Эйр Бел» за пределами Марселя, чтобы предоставить дом известным беженцам, которым нужно было безопасное место жительства. Он и его коллеги использовали законные и незаконные средства, чтобы помочь этим беженцам в их иммиграционных усилиях, даже используя путь бегства через горы с помощью французских рабочих сопротивления Ханса и Лизы Фиттко. Он помогал художникам Марку Шагалу, Андре Бретону, Андре Массону, Максу Эрнсту и Жаку Липшицу, поэту Вальтеру Мерингу, клавесинистке Ванде Ландовской, писателю Лиону Фейхтвангеру и почти 2000 других. Фрай и несколько его американских сотрудников были арестованы французской полицией 19 декабря.40 и ненадолго интернирован на корабле в марсельской гавани во время визита в город французского лидера маршала Петена. Власти опасались, что они планируют теракты.
Изгнание
Фрай специально пытался помочь беженцам, которым угрожала опасность со стороны нацистской Германии, и его усилия разозлили французских чиновников Виши. Более того, представители Госдепартамента США жаловались, что нелегальная работа Фрая мешает американским усилиям сохранять нейтралитет во Второй мировой войне.
Фрай находился под постоянным наблюдением, неоднократно допрашивался и задерживался французскими властями. 29 августа 1941 года Фрай был арестован французской полицией, и ему дали два часа на то, чтобы упаковать свои вещи, прежде чем его препроводили до испанской границы. Он провел больше месяца в Лиссабоне, прежде чем вернуться в Соединенные Штаты в октябре 1941 года.
Вторая мировая война
Менее чем через два месяца после его возвращения в Соединенные Штаты нападение Японии на Перл-Харбор ввергло страну во Вторую мировую войну. Аварийно-спасательный комитет (который в 1942 стал Международным комитетом спасения) разорвал отношения с Фраем из-за его откровенной критики Государственного департамента. Фрай начал новую работу помощником редактора журнала The Nation .
В декабре 1942 года, после того как информация о массовых убийствах евреев достигла Соединенных Штатов, Фрай написал статью для журнала The New Republic под названием «Резня евреев». После описания событий, свидетелем которых он был, и информации, которую он получил от европейских корреспондентов, Фрай призвал читателей, что все доказательства составляют «самую ужасающую картину массовых убийств во всей истории человечества».
Фрай был признан непригодным к военной службе и провел большую часть войны, готовя свои мемуары. Эйлин Фрай скончалась в 1948 году, а год спустя Вариан Фрай женился на Аннет Райли, от которой у него было трое детей. К 1960-м годам Фрай преподавал латынь, греческий и французский языки в средних школах Коннектикута.
Признание
Незадолго до смерти Фрая французское правительство наградило его Croix de Chevalier de la Legion d’Honneur 9.0361 , высшая награда Франции. Это было единственное официальное признание, которое он получил при жизни.
Фрай умер в 1967 году, редактируя свои мемуары. Он оставил после себя множество письменных и фотоматериалов, свидетельствующих о его опыте во Франции.