Пришла и говорю: Белла Ахмадулина дала лирический голос поэзии оттепели | Статьи
85 лет назад, 10 апреля 1937 года, родилась поэтесса Белла Ахмадулина. Она росла в благопристойной номенклатурной семье — но всю жизнь не признавала никаких границ. Ей рукоплескали залы и стадионы, в нее влюблялись знаменитые и талантливые мужчины — но в ее поэзии одними из главных мотивов оставались страдания и одиночество. Иосиф Бродский, лучший поэт эпохи, назвал ее «сокровищем русской поэзии» — а простые люди обожали романсы со слезой из популярных фильмов, написанные на ее стихи, зачастую даже не догадываясь об авторстве. Парадоксальную биографию самой лиричной поэтессы оттепели вспоминают «Известия».
«Угрюмое дитя, неприветливое и несимпатичное»
Белла Ахмадулина родилась в Москве, в семье, как говорили тогда, номенклатурного работника. Карьера отца Беллы, Ахата Валеевича, сложилась удачно: после войны он занял пост начальника управления кадров Государственного таможенного комитета СССР, а вскоре стал заместителем председателя комитета.
Мать, Надежда Макаровна Лазарева, была русской с итальянскими корнями. Она окончила Институт восточных языков, владела английским, французским и японским и работала переводчицей в органах госбезопасности. Однако в благополучной на первый взгляд семье душевного тепла, похоже, недоставало. Став взрослой, Белла не раз вспоминала о том, что родители целыми днями пропадали на работе. Когда в эвакуации девочка оказалась у родителей отца, ее чуть не уморили голодом, и лишь срочное прибытие матери спасло ее от смерти. Воспитанием Беллы занималась бабушка по матери, Надежда Митрофановна Барамова, безоглядно обожавшая внучку. Бабушка без конца читала ей стихи Пушкина, так что еще в дошкольном возрасте Белла пристрастилась к поэзии.
Белла Ахмадулина (справа) беседует с французскими журналистами, 1962 год
Фото: РИА Новости/Борис Кауфман
Как утверждала позднее сама Белла Ахатовна, в детстве она была «угрюмое дитя, неприветливое, несимпатичное нисколько». Быть может, сказывался недостаток любви в семье, а может — то обостренное трагическое понимание мира, которое оказалось свойственно ей с рождения.
Оно удивляло даже ее саму. «Помню… мне дают виноград, который называют «дамские пальчики». Ужас этих пальчиков, как будто раненых, тоже приводит в отчаяние. В общем, это как бы неестественное поведение для ребенка, у которого нет прямых несчастий», — вспоминала о детских годах поэтесса уже на излете жизни.
«Дарование с чертами гениальности»
Тяга к литературному творчеству в ней появилась рано. Уже в детстве она постоянно что-то сочиняла — от романов до стихотворных пьес, включая даже и собственное продолжение комедии «Горе от ума». Тогда же Белла заявила родителям, что будет заниматься литературным творчеством. Она ходила в литературный кружок Дома пионеров, затем — в литобъединение завода имени Лихачева, которым руководил поэт Евгений Винокуров. Именно он в 1955 году организовал публикацию стихов участников литобъединения в «Комсомольской правде». Среди них было и стихотворение Беллы «Родина». Сама она не любила свои юношеские стихи. «Писала я просто ужасно», — признавалась позже Ахмадулина.
Но литературные критики единодушно признают, что уже в 15–16 лет у Беллы Ахмадулиной был свой почерк и стиль — сильный, яркий, эмоциональный.
Белла Ахмадулина подписывает читателям только что вышедший сборник стихов, 1962 год
Фото: РИА Новости/Александр Невежин
Окончив школу, Белла заявила родителям, что хочет стать литератором, но прагматичный отец настоял на факультете журналистики. Впрочем, туда поэтесса так и не попала: признавшись комиссии, что никогда не читала газету «Правда», она не продвинулась в поступлении дальше собеседования. Видимо, тогда родители окончательно махнули на нее рукой — и Ахмадулина поступила в Литературный институт. На творческий конкурс она представила 12 стихотворений, рецензировал которые маститый поэт Илья Сельвинский. Восхищенный талантом абитуриентки, он написал ей: «Что бы в вашей жизни ни произошло, помните, что у вас дарование с чертами гениальности, и не жертвуйте им никому и ничему!» Официальный отзыв Сельвинского был не менее восторженным: «Стихи поразительные по силе, свежести, чистоте души, глубине чувства.
Принять обязательно!»
«Ни слова маленького лжи»
Популярность Ахмадулиной росла, ее всё больше печатали в толстых журналах, приглашали на концерты и поэтические вечера. Среди соучеников и коллег-литераторов она тоже пользовалась огромным вниманием. «Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица, — вспоминал Евгений Евтушенко. — Равных соперниц, во всяком случае молодых, у нее не было ни в поэзии, ни в красоте».
Ее экзотическая яркость, однако, нравилась не всем. В 1957 году «Комсомольская правда» опубликовала два фельетона, посвященных Ахмадулиной, — «Чайльд Гарольды с Тверского бульвара» и «Верхом на розовом коне». Правда, сама Ахмадулина к такого рода критике отнеслась неожиданно. «Фельетон «Верхом на розовом коне» здорово помог некоторому вниманию публики, я стала понимать, что это уже успех», — обмолвилась она позднее в мемуарах.
Фото: РИА Новости/Мирослав Муразов
Белла Ахмадулина за работой, 1963 год
Настоящая неприятность случилась позже, в 1959-м.
После вручения Борису Пастернаку Нобелевской премии по литературе в СССР началась травля писателя. Студенты Литинститута массово подписывали обвинительные письма в его адрес. Однако хрупкая романтичная поэтесса ставить свою подпись отказалась. Она была далека от политики, но твердо держалась собственных нравственных принципов. «Я не могла этого сделать, это было бы так же странно, как, я не знаю, обидеть мою собаку или какое-то злодеяние», — объясняла она потом. За этот отказ Ахмадулину исключили из института. Поводом стал несданный экзамен по марксизму-ленинизму: успехами в идеологических дисциплинах поэтесса действительно не блистала.
В этот момент Ахмадулину очень поддержал главный редактор «Литературной газеты» Сергей Смирнов. Он предложил ей место внештатного корреспондента «Литературки» в Иркутске, он же и добился ее восстановления через Союз писателей, подняв вопрос о поддержке молодых авторов. Осенью 1959-го Ахмадулину восстановили в Литинституте, а в 1960-м она окончила его с красным дипломом, защитив дипломную работу «Стихи и переводы».
В дальнейшем поэтические переводы занимали большое место в ее работе: она переводила с армянского, абхазского, балкарского, грузинского, чешского, польского, сербского, хорватского, итальянского и французского языков.
Те годы, отмеченные политической оттепелью, стали временем расцвета поэзии. Белла Ахмадуллина вместе с Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским, Робертом Рождественским оказалась на гребне новой поэтической волны. Их поэтические вечера в Политехническом музее, «Лужниках», Московском университете собирали тысячи людей. Сами они называли себя «эстрадным поколением» поэтов, привыкнув к живому, откровенному общению с публикой не только с книжных страниц, но и в полных концертных залах и аудиториях.
Среди гражданственных поэтов 1960-х Ахмадулина оставалась единственным чистым лириком. Ее стихи — о жизни и любви, причем ее жизни, ее любви. Откровенность была одной из определяющих черт творчества и характера Ахмадулиной. «Мне не пришлось сказать ни слова, Ни слова маленького лжи», — с гордостью писала она.
Но лириком она была лишь в поэзии — гражданственность не раз проявлялась в ее поступках. Поэтесса регулярно выступала в защиту писателей-диссидентов — Андрея Сахарова, Георгия Владимова, Владимира Войновича. После выступлений в защиту Иосифа Бродского ее почти перестали печатать, но и это не заставило Ахмадулину отказаться от своей позиции.
Художник Орест Верейский рисует Беллу Ахмадулину, 1965 год
Фото: РИА Новости/Михаил Озерский
В 1962 году был опубликован первый поэтический сборник Ахмадулиной — «Струна». После него поэтессу сразу же приняли в члены Союза писателей СССР. В сборник вошло одно из самых известных стихотворений Ахмадулиной — «По улице моей который год…». Положенное на музыку Микаэла Таривердиева, оно прозвучало в исполнении Аллы Пугачевой в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром», мгновенно полюбившись публике. Позднее Пугачева сама написала музыку к другому стихотворению Ахмадулиной — «Пришла и говорю», которое стало названием концертной программы, музыкального фильма и девятого студийного альбома певицы.
Но, пожалуй, самым популярным в народе стало стихотворение «Под лаской плюшевого пледа», прозвучавшее в исполнении Валентины Пономаревой в фильме «Жестокий романс».
«О, мой застенчивый герой»
За двадцать творческих лет, с 1968 по 1989 год, Ахмадулина опубликовала семь поэтических сборников: «Озноб» (1968), «Уроки музыки» (1970), «Стихи» (1975), «Метель» (1977), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1989). Последний из них был удостоен Государственной премии СССР. В 1964 году она впервые появилась на киноэкране, в хронике поэтического вечера в Политехническом. Подобных камео было несколько — Ахмадулину, читающую стихи, можно увидеть в картинах «Спорт, спорт, спорт» и «Ключ без права передачи». А вот сыграть настоящую роль в кино ей довелось лишь однажды: в 1964-м во время короткого, но яркого романа с Василием Шукшиным он снял ее в роли журналистки молодежной газеты в фильме «Живет такой парень». Картина получила «Золотого льва» в Венеции, а вот роман довольно скоро распался, став очередным в череде многочисленных увлечений поэтессы.
В личной жизни, как и в творчестве, Ахмадулина была истинной нонкомформисткой. Только официальных браков на ее счету было четыре. Первым мужем поэтессы стал Евгений Евтушенко. По его словам, он влюбился в девушку заочно, едва прочитав ее стихи. Их роман начался с первой встречи, а в 1955 году два поэта узаконили свои отношения. Брак оказался бурным: Ахмадулина и Евтушенко то бурно ссорились, то столь же эмоционально мирились, при этом оба не особо блюли супружескую верность. Они расстались спустя три года, прокомментировав коротко — любовь прошла. А в начале 1960-х Ахмадулина опубликовала в сборнике «Озноб» стихотворение «О, мой застенчивый герой», посвященное первому супругу.
Белла Ахмадулина с мужем, писателем Юрием Нагибиным, 1963 год
Фото: РИА Новости/Мирослав Муразов
Впрочем, к тому времени в ее жизни произошло многое. После недолгого увлечения Андреем Вознесенским Ахмадулина вышла замуж во второй раз, став пятой женой признанного классика Юрия Нагибина.
Их семейная жизнь продолжалась почти десять лет. После расставания с Нагибиным у нее на руках осталась приемная дочь Анна. Собственного ребенка, дочку Лизу, поэтесса родила в непродолжительном третьем браке с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева Эльдаром, с которым вскоре рассталась.
Лишь четвертый брак Ахмадулиной стал по-настоящему долгим и счастливым. В 1974 году она познакомилась с театральным художником Борисом Мессерером. Ради Беллы он развелся с женой — актрисой Эльзой Леждей, известной по роли Зинаиды Кирбит в советском телесериале «Следствие ведут знатоки». Четвертый муж стал для Ахмадулиной надежной опорой — и в творчестве, и в жизни. Как признавался позднее сам Мессерер, в Белле он любил прежде всего женщину, а не поэтессу, — и всё же именно он собрал и систематизировал всё ее творческое наследие. Он покупал ей дорогие наряды и украшения, вместе с ней веселился в компаниях, стараясь вовремя остановить жену, не всегда умевшую вовремя остановиться.
Он ухаживал за ней в последние, самые трудные годы ее жизни.
Из-за глаукомы поэтесса почти ничего не видела и не могла писать — она не умела сочинять стихи не на бумаге. Позднее у Ахмадулиной диагностировали рак. Операция прошла успешно, но опухоль успела дать метастазы. Белла Ахатовна Ахмадулина скончалась на 74-м году жизни, 29 ноября 2010 года, в своем доме в Переделкино в результате сердечно-сосудистого криза. Памятник на могиле Ахмадулиной на Новодевичьем кладбище создал ее муж Борис Мессерер.
Стыд Беллы Ахмадулиной: goldoff — LiveJournal
Сегодня день Рождения самой известной неизвестной поэтессы нашей территории. Ее стихи мало того что знают все, так еще и слушают минимум 1 раз в год тоже буквально все.
Это Белла Ахмадулина. Ее портрет кисти мужа-театрального художника Бориса Мессерера вместе со звездной парой на картинке.
Стихотворение, о котором идет речь – «По улице моей который год» из репертуара Наденьки Шевелевой. Приведу его ниже, хоть и все знают. «…О одиночество, как твой характер крут…», так Белла чувствовала в 22 года.
Но получилась тяжкая русская женская судьбина всех возрастов. Певец этой доли Пугачева, что характерно, поет не одну песню Беллы.
Вообще, это не главная ее тема, одиночество. Гораздо более важен стыд и чувство вины. Об этом, например, может даже более известный стих из репертуара Светочки Немоляевой «О, мой застенчивый герой». Его текст тоже ниже. Татарка, комсомолка из семьи видного революционера, из пуританского советского общества, она блудила, бухала, но затем стыдилась этого и каялась. Да и с детьми было много странноватого даже по нынешним временам. И вот из этого противостояния «жить, как могу» и «жить, как положено» родилось большинство ее стихов.
Я читал о ней у Евтушенко (первая жена) и Нагибина (четвертая жена) и в куче воспоминаний современников. К ней чаще всего довольно амбивалентное, как любит говорить любящий ее Дима Быков, отношение. Смесь татарской княжны и русской царевны вызывала смесь любви и ненависти. Безбашенная была баба, Нагибин даже выгнал ее за лесбийские опыты, в которые она хотела встроить мужа.
И до самой смерти она была такой, сумасшедшей. Но все забылось.
По улице моей который год…
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.
Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.
Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
1959 г
О, мой застенчивый герой…
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!
К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой —
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна — среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль — моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль — моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
1960 г.
стихов «Застенчивость» — Hello Poetry
Вы родились за пять лет до Гражданской войны в Испании, когда ваш отец был изгнан.
Язык пришел к вам позже, чем к вашему младшему брату Мануэлю. И ты заикался какое-то время.
В отличие от тех, кто болтает без умолку, и вам нечего сказать, вы были тихи и замкнуты.
Твоя мать приняла застенчивость за тупость, трагическая ошибка, которая оставила на тебе шрам на всю жизнь.
Когда твой брат Мануэль умер в возрасте трех лет от менингита, ты услышала свою маму
Восклицать: «Бог забрал моего умного мальчика, а мне оставил скучного». Тебе было четыре или пять лет.
Ты никогда не забудешь эти слова. Как ты мог? Но ты любил свою маму всем сердцем.
Но и ты еще дальше забился в скорлупу, одиночество твой спутник и лучший друг.
На самом деле ты был исключительным ребенком. Заикание прошло в пять или около того, чтобы больше никогда не вернуться,
И к тому времени, когда вы были в средней школе, ваша учительница позвала вашу маму на редкую конференцию
и сказала ей, что у вас одаренный ум, и что вы должны быть готовы
Для обучения в университете в области естественных наук, в частности инженерных.
Она написала вашему отцу, сосланному в Аргентину, чтобы сообщить ему хорошие новости о том, что ваши учителя
верили, что вы легко получите поступление в (тогда и сейчас) очень избирательный государственный университет
, где мест было мало, они высоко ценились и их было очень трудно получить на основе конкурсных экзаменов
, основанных на заслугах. Ответ твоего отца? «Купи ему пару волов и пусть пашет поле».
Этот ответ очень уважаемого человека, который был крупной рыбой в крошечном пруду в своем родном Олейросе
О времени за пределами понимания. Очевидно, он решил сохранить свою собственную заинтересованность в том, чтобы его сын продолжил семейный бизнес, а также работал на семейных землях во время его
отсутствия.
Этот шрам тоже добавился к тем, которые никогда не заживут в твоем чистом, огромном сердце.
Оставшись без средств на проживание в колледже (все, что для этого требовалось), вы двинулись дальше,
Разочарованный и обиженный, но не сердитый и не ожесточенный; вы бы просто нашли другой способ.
Вы сдали конкурсные экзамены в двух местных военных учебных заведениях, которые дадут
Отличное профессиональное образование и небольшая зарплата в обмен на военную службу.
Из сотен претендентов на несколько призовых мест в каждом из двух учебных заведений вы
заняли первое место за самое сложное из двух и тринадцатое за второе. У тебя был выбор.
Вы выбрали Фабрику де Армас, меньшую из двух, чтобы одноклассник, набравший всего
баллов ниже порогового значения в лучшей школе, мог быть принят. Это был ты. Всегда и навсегда.
В военном училище ты наконец-то был в своей стихии. Вы должны были стать там
механиком мирового класса — профессией, которая обеспечила бы вам хорошо оплачиваемую работу в любой точке земли
так долго, как вы этого хотели.
Вы были настоящим гением механики, который годы спустя добавит в свой набор инструментов электронику
, автомеханику и специализированную сварку благодаря формальному обучению.
Имея хорошо оснащенный механический цех, вы можете перепроектировать каждую машину без чертежей
и построить дубликат механического цеха. Вы стали одаренным мастером-механиком
На протяжении всей своей жизни вы работали на рядовых и руководящих должностях в нескольких компаниях в
Аргентине и США, включая Westinghouse, Warner-Lambert и Pepsi Co.
Вы любили учиться, особенно в своих областях (электроника, механика, сварка) и ожидали
Совершенства во всем, что вы делали. Всякая трудная работа на работе давалась тебе везде, где ты
Работал. Вы не будете спать по ночам, когда проблема требует решения. Вы бы сделали набросок
, рассчитали и перерисовали решения и работали даже во сне с особой страстью.
Вы были более чем достойными академическими и физическими суровыми условиями военного училища,
Но жизнь была трудной для вас в эпоху Франко, когда некоторые
инструкторы пренебрежительно называли вас «Роксо» — по-галисийски «красный» — отражая
поддержку вашим отцом несостоявшейся Республики.
В конце концов, жестокое обращение стало для вас невыносимым.
Однажды, когда вы стояли по стойке смирно в коридоре с другими кадетами, ожидая переклички
, вас несколько раз тайком тыкали в спину. Переезд вызовет
Недостатки и недостатки могут привести к потере баллов в вашей итоговой оценке и аресту на
последовательных выходных. Вы взяли это некоторое время, а затем потеряли самообладание.
Вы повернулись к курсанту позади вас и плавным движением схватили его за застегнутую куртку
И одной рукой подвесили на крюк над окном, где вы стояли в очереди.
Он метался, повиснув на спине куртки, пока его не сбили разгневанные военные инструкторы.
Вы получили арест на выходные на несколько недель и 10%-ное снижение окончательной оценки.
Похожая судьба постигла вашего коллегу несколько лет спустя в Буэнос-Айресе, который назвал вас
*******. Вы подняли его одной рукой за горло и удерживали до тех пор, пока
не вмешались ваши коллеги, насильно убедив вас уложить его.
Этот урок был усвоен всеми недвусмысленно: оставьте маму Фелипе в покое.
Вы были невероятно сильны, особенно в юности — несомненно, отчасти из-за
тяжелой работы на ферме, тренировок в военном училище и спортивных состязаний. Будучи подростком, вы однажды неразумно нагнули
Вниз, чтобы что-то подобрать в поле зрения барана, представляя животное непреодолимой мишенью.
Он ударил тебя и отправил в стог сена. Он тоже быстро усвоил урок.
Ты отряхнулся, зарядил барана, схватил его за рога и покрутил один раз,
Закинув на тот же стог, что и он. Животное не пострадало, но с того дня научилось
обходить вас стороной. В целом, вы очень медленно злились на отсутствие
Удары головой, неоднократные тычки или неуважительные упоминания вашей мамы кем бы то ни было.
Я редко видел тебя сердитым, и именно мама, а не ты, с туфлей в руке следила за дисциплиной.
Пощечин от тебя было очень мало. Мама часто шлепала меня тапкой по заднице
Когда я был маленьким, в основном потому, что я мог быть настоящей болью, желая все знать/попробовать/сделать
Совершенно не обращая внимания на значение слова «нет» или свои собственные ограничения.
Мама иногда настаивала, чтобы ты меня хорошенько поколотил. В одном из таких случаев, когда мне было девять лет, за
Забытый проступок, ты отвел меня в свою спальню, снял ремень, сел
Я был рядом с тобой и несколько раз хлестал тебя по руке, шепча мне «плачь»,
Что я с радостью сделал непрошено. — Не говори маме. Я не. Без сомнения, она знала.
Перспектива служить в армии, считавшей вас предателем по крови, стала
тяжелее и тяжелее переносить, и на третьем курсе школы, за год до выпуска, вы уехали, чтобы присоединиться к
своему изгнанному отцу в Аргентине, чтобы начать новую жизнь. Ты оставил после себя мать и двух сестер, ты
очень любил попытать счастья на новой земле. После этого ваша собака отказалась от еды и умерла от горя.
Вы приехали в Буэнос-Айрес, чтобы увидеть отца, которого не видели десять лет в возрасте 17 лет.
Вы были слишком молоды, чтобы работать легально, но выглядели старше своих лет (общая черта),
Итак, вы солгали о своем возрасте и сразу же нашли работу машинистом/механиком первого класса.
Это было неслыханно и вызвало зависть и жалобы в профсоюзном магазине.
Профсоюз пожаловался генеральному директору на вашу высокую зарплату и звание. Он ответил:
: «Я дам такое же звание и такую же зарплату любому в компании, кто может делать то же, что и Фелипе».
Несомненно, какое-то время ревность и ворчание у некоторых продолжались. Но желающих не нашлось.
И вскоре вы покорили группу, став их оберегаемым талисманом «младшего брата».
Ваш отец уехал в Испанию примерно через год после вашего приезда, когда Франко издал общее помилование
Всем диссидентам, не пролившим кровь (например, некомбатантам). Он хотел, чтобы вы вернулись в
. Помогите ему с вашей помощью вернуть семейный бизнес, переданный вашей маме в его отсутствие.
Но вы отказались от высокой зарплаты, уважения и независимости, в которой вам отказали дома.
Вам было 18 лет, и вы жили в одиночестве в комнате рядом со школой, которую вы делили со своим отцом.
Но вы также нашли новую любящую семью в лице своего дяди Хосе, одного из братьев вашего отца, и его семьи.
Хосе и одна из его дочерей, Ньевес и ее
Муж, Эмилио, и их дети
, Сусана, Оскар (Рубен Горде) и Освальдо, стали вашей новой нуклеарной семьей.
Вы женились на маме в 1955 году и имели два неудачных деловых предприятия в быстро угасающей
Послевоенной Аргентине в конце 1950-е и начало 1960-х годов. Первый, механический цех, покинул
You с небольшим состоянием на неоплачиваемых работах по госзаказу. Второй, продуктовый магазин, номер
, также потерпел крах из-за гиперинфляции и слишком легкого предоставления кредита нуждающимся покупателям.
Все это время вы продолжали получать исключительно хорошую зарплату. Но в середине 1960-х 90 003 почти все пошли на выплату долгов кредиторам обанкротившегося продуктового магазина. У нас были действительно тяжелые
раза. Когда-нибудь я напишу об этом более подробно. Мама пошла работать горничной, в том числе и за
Состоятельные друзья, и вы вышли из дома в 4 часа утра, чтобы вернуться далеко засветло, чтобы оплатить счета.
Единственной роскошью, которую вы с мамой сохранили, было мое обучение в католической школе. Другого
Extravagance не было. Не оплачивать счета никогда не было вариантом ни для вас, ни для мамы. Это никогда не приходило в ваши
Умы. Это было не вопросом закона или гордости, а делом чести. Было по крайней мере три очень
неурожайных года, когда вы с мамой много работали, хорошо зарабатывали, но мы были по-настоящему бедны.
Вы и мама приложили большие усилия, чтобы скрыть это от меня, и претерпели большие лишения, чтобы изолировать
Избавь меня от последствий разрушенной экономики и твоего отказа сократить свои потери
Сделал с твоими сбережениями и с нашей когда-то комфортной жизнью среднего класса.
Мы приехали в США в конце 1960-х после более чем трехлетнего ожидания виз — в новую страну надежды.
Ваши сестра и зять, Мариса и Мануэль, принесли свои жертвы, чтобы помочь нам
Вот. У вас было около 1000 долларов из первоначального взноса за наш крошечный небольшой дом, и
Заложенные украшения мамы.
(Гиперинфляция и расходы съели оставшиеся платежи по ипотеке
к оплате). Другие ценные вещи были оставлены в багажнике до тех пор, пока вы не сможете их вернуть. Вы никогда этого не делали.
Даже авиабилеты оплатили Мариса и Мануэль. Вы настаивали на прибытии на
Письменных условиях для выплаты, включая проценты. Вас взяли на работу сразу после вашего первого собеседования по программе
в качестве механика первого класса, несмотря на то, что вы не говорите ни слова по-английски. Через два месяца
Долг был погашен, мама тоже работала и мы переехали в свою первую квартиру.
Вы много работали, включая субботу и ежедневно сверхурочно, чтобы переделать заначку.
Ухудшение здоровья вынудило вас уйти на пенсию в 63 года, и вскоре после этого вы с мамой переехали из
Квинс в округ Ориндж. Вы купили таунхаус в двух часах езды от моего постоянного места жительства
Upstate NY и следующие десять лет были счастливы, путешествуя с друзьями и часто навещая нас.
Потом все начало меняться. Проблемы с сердцем (два кардиостимулятора), рак толстой кишки, меланома,
Заболевания печени и почек, вызванные приемом многих лекарств, высокое кровяное давление, подагра,
Хирургия желчного пузыря, диабет. . . . И все же ты шел вперед, как заяц Энерджайзер,
Залатанный, избитый, в шрамах, в синяках, но неудержимый и невозмутимый.
Затем у мамы стали проявляться признаки потери памяти, а также другие проблемы со здоровьем. Она
хорошо скрывала свои недуги, и мы гораздо позже, чем должны были, заметили, что
была серьезная проблема. Два года назад, когда ее деменция ухудшилась, но все еще функционировала, у нее было
Операция на желчном пузыре с осложнениями, потребовавшая четырех отдельных операций за три месяца.
Она так и не поправилась, и ее поместили в дом престарелых. На самом деле несколько, так как сначала она
Отказалась от еды, а мы с вами отказались просто дать ей чахнуть, что могло бы быть
Киндер, если бы не тот факт, что «mientras hay vida, hay esperanza», как говорят испанцы.
(Пока есть Жизнь, есть надежда.) Нет ничего выше силы Бога. Чудеса случаются.
В течение двух лет вы жили в одиночестве, отказываясь от посторонней помощи, порождая многочисленные споры о
том, что кто-то приходит несколько раз в неделю, чтобы помочь убрать, приготовить, сделать работу по дому. Вы были ничем, если
Не упрямый (еще одна общая черта). Последний спор на эту тему недели две назад
Закончился твоим плачем. Ты не примешь посторонней помощи, пока мама не вернется домой. Период.
Вы испытывали сильную боль из-за выпячивания дисков в позвоночнике и ходили в одном из тех
Rolling-кресел с рулем, которые мы с мамой подобрали для вас несколько лет назад. Вы бы сидели
При необходимости, когда боль была слишком сильной, продолжайте с очень небольшим количеством жалоб.
Десять дней назад вы, наконец, согласились, что вам нужно попасть в больницу, чтобы слить брюшную жидкость.
Ваша отказавшая печень произвела его, и он опух ваш живот и нижние конечности до точки
Где было очень трудно надеть обувь или одежду, как и дышать.
Вы звонили мне из местного магазина
и плакали, что не можете найти штаны, которые вам подошли бы. Мы разговаривали, на расстоянии,
И я, как всегда, успокоил тебя, не дав погрязнуть в жалости к себе, а пытаясь помочь.
Вы пошли домой и нашли новые эластичные штаны, которые мы с Алисой купили вам, и вы были
счастливы. У вас было две смены одежды, которые можно взять с собой в больницу. Без пота, все было
Хорошо. Процедура не опасна, и за последние годы вы проходили ее несколько раз.
Потребуется пара дней в больнице, и я снова увижу тебя на выходных.
Я не мог быть с вами в понедельник, 22 февраля, когда вам нужно было лечь в больницу, как мне почти всегда приходилось
, из-за работы. Вас должны были принять в предыдущую пятницу, но у врачей
тоже выходные, и ваши не могли принять вас до понедельника, когда я не смог уйти с работы
. Но вас это не беспокоило; это была просто рутина. Ты будешь в порядке. Я увижу тебя всего через несколько дней.
Мы пойдем к маме в пятницу, когда тебе станет намного легче и ты почувствуешь себя намного лучше. Возможно, мы пойдем
Покупка одежды, если процедура все же оставила вас слишком раздутыми для вашей обычной одежды.
Вас доставили к врачу, а затем перевезли на амбулатории. Я был обеспокоен, но не слишком обеспокоен.
Вы позвонили мне где-то между пятью или шестью часами вечера. сказать мне, что ты был в порядке, отдыхал.
«Не волнуйтесь. Здесь я в безопасности, и обо мне хорошо заботятся». Мы немного поговорили об обычных
вещах, и я заверил вас, что увижу вас в пятницу или субботу. Вы устали и хотели спать
И я сказал вам позвонить мне, если вы проснетесь позже этой ночью, или я поговорю с вами на следующий день.
Около 22:00 Мне позвонили с твоего мобильного, и я ответил в обычной бодрой манере.
«Привет, Папи». С другой стороны медсестра сказала мне, что мой отец упал. Я заверил ее, что она
ошиблась, так как мой отец был там для плановой процедуры по дренированию брюшной жидкости.
«Вы не
понимаете. Он упал с кровати и ударился головой о тумбочку или что-то в этом роде
И его сердце остановилось. Мы работаем над ним уже 20 минут, и это выглядит не очень хорошо».
«Можешь добраться сюда?» Я не мог. Я выпил два или три бокала вина незадолго до звонка
С ужином. Я не мог ехать три часа до Миддлтауна. Я плакал. Я молился.
Через пятнадцать минут мне позвонили, что тебя нет. Сгорая от горя, не зная, что делать, я позвонил жене.
Вскоре после этого позвонил коронер. Требовалось вскрытие. Я не мог тебя видеть.
Четыре дня спустя ваше тело наконец было передано распорядителю похорон, которого я выбрал для его
Опыта с процессом погребения в Испании. Я видел тебя в последний раз, чтобы опознать
Ваше тело. Я поцеловал свои пальцы и коснулся твоего изуродованного лба. У меня не было даже
Comfort просмотра открытого гроба. Вы хотели кремации. Ваше тело ждет этого, пока я пишу это.
Ты был один, даже в смерти один.
В больнице на тебя воздействовали чужие люди. В кабинете медицинского эксперта
в ожидании вскрытия. В столе для вскрытия, как тыкали и тыкали
И дальше рвали свою плоть в поисках не относящихся к делу улик, которые ничего не изменят и принесут пользу
Никто, меньше всего ты. Я не мог быть с тобой несколько дней, да и то лишь на тягостный миг.
В следующую пятницу у нас будет поминальная служба с вашим прахом и месса в субботу. Я буду
Никогда больше не увижу тебя в этой жизни. Элис и я отвезем тебя домой, в твой родной город, на кладбище
в Олейросе, Ла-Корунья, Испания, этим летом. Там вас будет ждать любовь всей вашей жизни.
Кто присоединится к вам в нужный момент. Она не могла понять ни моих слез, ни твоего ухода.
У слабоумия есть одно благословение. Она спрашивает свою маму и говорит, что беспокоится, потому что она
давно не приходила в гости. Она придет, уверяет она меня всякий раз, когда я ее вижу.
Вы навещали ее каждый день, за исключением случаев, когда здоровье абсолютно не позволяло этого.
Вы провели это 10 февраля
Apart, свою 61-ю годовщину свадьбы, слишком больны, чтобы навестить ее. Меня там тоже не было. Первый раз.
Я надеюсь, вы не знали, что 10-го числа вас разлучили, но сомневаюсь, что это так. Я
Не упомянул об этом, надеясь, что вы забыли, и вы тоже. Ты был моей связью с мамой.
Она не может набрать номер или ответить на телефонный звонок, поэтому вы прикладывали свой сотовый телефон к ее уху всякий раз, когда я
не был на занятиях или собраниях и мог с ней поговорить. Она всегда узнавала меня по телефону.
Я в трех часах от нее. Я мог приезжать максимум один или два раза в месяц. Теперь даже этот телефон
Lifeline разорван. Мама совсем одна, напуганная, растерянная, и я не могу в краткосрочной перспективе по крайней мере
поделать с этим. Ты не должен был умереть первым. Это был мой самый большой страх, и
Ваш, но, как и со многими вещами, которые мы не можем изменить, я оставил это в глубине души.
Он не давал мне спать много ночей, но, как и вы, я все еще верил — и верю — в чудеса.
Я разговаривал с тобой каждую ночь, часто в течение часа, по дороге домой с работы поздно вечером
во время моей часовой поездки или из дома в те дни, когда я работал дома, готовя
ужин. В основном я позволял тебе говорить, пытаясь дать тебе утешение и социальный выход, какие я мог.
Вы были одиноки, грустны, застряли в бесконечном цикле эмоциональной и физической боли.
В последнее время ты особенно не давал трубке. Когда мама была дома и все еще
Относительно хорошо, я тоже звонил каждый день, но обычно разговаривал с тобой всего несколько минут, а ты
Передавала трубку маме, с которой я обычно болтала гораздо дольше.
В течение нескольких месяцев у вас были проблемы с завершением разговора. Я знал, что ты не хочешь возвращаться на диван,
, к бессмысленной телепрограмме или к написанию новых счетов. Вы бы сказали до свидания или «хватит на сегодня
» и немедленно начали бы новую нить, затем повторили бы цикл, иногда пять или шесть раз.
Ты даже сказал мне, по крайней мере, один раз в последнее время плача: «Только повесь трубку, или я буду продолжать говорить».
Я любил тебя, папа, всем сердцем. Мы спорили, и я часто кричал на тебя в отчаянии,
Зная, что ты никогда не принимаешь это близко к сердцу и обычно просто игнорировал меня и делал
то, что тебе угодно. Я знал, как отчаянно ты нуждался во мне, и старался быть настолько терпеливым, насколько мог.
Но бывали дни, когда я был слишком уставшим, слишком расстроенным, слишком занятым другими проблемами.
Были дни, когда я расстраивался из-за того, что ты просто сидел у телефона в течение часа, когда мне
нужно было позвонить Алисе, съесть свой холодный ужин или даже посмотреть любимую программу. я чувствовал себя виноватым
И очень редко прерывал разговор, но тем не менее я был расстроен, даже зная
Как сильно ты нуждался во мне, и как сильно я нуждался в тебе, и как мало ты от меня просил.
Как бы я хотел снова услышать твой голос, даже если бы ты хотел пожаловаться на те же старые
вещи или рассказать мне в мельчайших подробностях о каком-то неважном аспекте своего дня.
Я думал, что
У тебя хоть немного дольше. Год? Два? Только Бог знал, и я мог надеяться. Было бы
Время. У меня было так много всего, чем я мог поделиться с вами, так многому я научился, когда жизнь немного облегчилась.
Ты научил меня ловить рыбу (чтобы не брать) и охотиться (чтобы брало еще меньше) и многому из того, что я
Знаю и в механике, и в электронике. Мы вместе работали над нашими автомобилями в течение многих лет — от тормозов
Jobs до глушителей, до настоящих настроек в те дни, когда точки, конденсаторы и индикаторы времени имели значение, до восстановления карбюраторов и устранения ржавчины и вмятин, электрические стеклоподъемники и многое другое.
Мы были друзьями, хорошими друзьями, которые ездили по воскресеньям в любимые рестораны или по магазинам
Для инструментов, когда я был одинок и жил дома. Ты научил меня всему в жизни, что мне нужно
Знать обо всем, что имеет значение. Остальное — бессмысленная бумага и показуха.
Я знал все твои немногочисленные недостатки и твои многочисленные колоссальные достоинства и знал, что ты лучший человек.
Даже не близко. Я бы никогда не смог сделать то, что сделал ты. Я никогда не мог преуспеть в своих областях, как ты в
Yours. Вы были настоящей сделкой во всех отношениях, со всех сторон, на протяжении всей своей жизни. я не
Всегда так с тобой обращайся. Но я любил вас очень глубоко, как знает каждый, кто знал нас.
Что еще более важно, вы это знали. Я говорил вам часто, не стесняясь в рассказе. Я люблю тебя, папа.
Мир обогатился вашим путешествием. Вы не оставляете ни богатства, ни тела, ни работы, чтобы 90 003 пережили вас. У тебя никогда не было своих пятнадцати минут на солнце. Но ты имел значение. Бог знает вашу
Добродетель, вашу абсолютную честность и чистоту вашего сердца. Я никогда не узнаю лучшего мужчину.
Я буду любить тебя, скучать по тебе и носить тебя в своем сердце каждый день своей жизни. Благослови тебя Бог, папа.
Вы можете услышать все шесть моих стихотворений о Невоспетых Героях, прочитанных мной, в моих подкастах по адресу https://open.
spotify.com/show/1zgnkuAIVJaQ0Gb6pOfQOH. (а также многое другое из моей художественной литературы, документальной литературы и стихов на английском и испанском языках)
10 лучших стихов о мужестве и храбрости – Интересная литература
Литература
Доктор Оливер Тирл (Университет Лафборо)
Поэзия может вдохновлять и мотивировать, и, возможно, это наиболее очевидно, когда поэты обращаются к теме храбрости, мужества и необходимости противостоять своим страхам и встать.
На протяжении веков поэты незабываемо писали как об отдельных актах мужества, так и о коллективной храбрости, которую люди проявляли, сталкиваясь с крайним угнетением или дискриминацией, и следующая подборка некоторых из лучших стихов о храбрости различных видов предназначена для того, чтобы предложить краткий обзор некоторых из величайших поэтических примеров этой темы.
1. Альфред, лорд Теннисон, «Улисс».
Быть может, нас смоют бездны:
Быть может, мы коснемся Счастливых островов,
И увидим великого Ахиллеса, которого мы знали.
Многое взято, многое остается; и хотя’
Мы теперь не та сила, которая в былые времена
Двигала землю и небо, то, что мы есть, мы есть;
Равный темперамент героических сердец,
Ослабленный временем и судьбой, но сильный волей
Стремиться, искать, найти и не сдаваться.
В этом классическом драматическом монологе стареющий Улисс (т. е. Одиссей) готовится покинуть свой дом, Итаку, и отправиться в закат навстречу последнему приключению. Он старый и заблуждающийся, человек, который не может просто признать, что он уже в прошлом? Или он смелый и отважный авантюрист, упорством которого мы должны восхищаться? Читатели часто расходятся во мнениях по этому поводу…
2. Эмили Дикинсон, «Драться вслух — это очень смело».
Драться вслух, очень храбро –
Но галантен, знаю
Кто атакует в груди
Конница скорби –
Кто побеждает, а народы не видят –
Кто падает – и никто не видит –
Чьи умирающие глаза, нет страны
С уважением патриотическая любовь…
Многие сражения происходят не там, на поле конфликта, а внутри человеческого сердца (и разума).
Это то, что Дикинсон (1830-86) называет борьбой «внутри сердца» против «кавалерии горя». Когда люди одерживают победы над собственными внутренними демонами, ни один народ не замечает этой победы, но это имеет значение для человека, победившего их страхи.
3. Уильям Эрнест Хенли, Invictus.
В тисках обстоятельств
Я не вздрогнул и не закричал вслух.
Под ударами случая
Моя голова окровавлена, но непокорена…
Фильм Клинта Иствуда 2009 года о чемпионате мира по регби 1995 года в Южной Африке назван в честь этого стихотворения, и не зря: Нельсон Мандела читал стихотворение своим сокамерникам, пока находился в заключении на острове Роббен. «Invictus» был частично вдохновлен собственной борьбой Хенли в качестве инвалида (в молодости он потерял ногу) и его решимостью оставаться «кровавым, но непокорным».
Поэма ввела в язык пару известных фраз: «кровавый, но непокорный» и последние две строки: «Я хозяин своей судьбы: / Я капитан своей души».
4. Хаусман А.
Я числился дома за улан,
О, кто бы не спал с храбрым?
Записался дома на улан
Чтоб на коне до моей могилы доехать.
И за моря нам велели
Страна, которую нужно взять и сохранить;
И далеко с храбрыми я ускакал,
А теперь я буду спать с храбрыми…
Взятое из второго сборника Хаусмана, Последние стихи (1922), это стихотворение идеально балансирует между обнадеживающими амбициями молодого парня, который поступает на службу в армию, и судьбой, которая ожидает многих молодых людей, оказавшихся на поле боя.
Слово «сон» в «сне с храбрыми» колеблется между своим буквальным значением (хотя оно также несет в себе намек на романтическое «разделение постели» с кем-то) и более темным значением, вызывая то, что Гамлет называет «смертным сном».
5. Редьярд Киплинг, «Если…».
Если ты можешь держать голову, когда все вокруг тебя
Потеряют свою голову и обвиняют в этом тебя,
Если ты можешь доверять себе, когда все люди сомневаются в тебе,
Но учти и их сомнения;
Если ты умеешь ждать и не утомляешься ожиданием,
Или когда тебе лгут, не занимайся ложью,
Или когда тебя ненавидят, не поддавайся ненависти,
И при этом не слишком хорошо выглядишь, и не говоришь слишком мудро… плохие вещи не случаются с вами, вы можете справиться с ними по-хорошему.
Это хорошо резюмируется ссылкой на встречу с триумфом и неудачей и на «одинаковое обращение с этими двумя самозванцами» — другими словами, будьте великодушны в победе и успехе (не злорадствуйте и не кукарекайте по этому поводу) и будьте с достоинством и благородством в поражении или в трудные времена (не стонайте и не выбрасывайте игрушки из коляски).
6. Эдгар Альберт Гест, «Не уходи».
Американский поэт британского происхождения Эдгар Альберт Гест (1881-1959) стал известен как народный поэт, и это стихотворение, написанное ясно и прямо, является прекрасным примером того, как он приобрел такой эпитет. Название этого стихотворения говорит само за себя: как бы тяжело ни было, как бы тяжело ни шла борьба, мы должны продолжать идти и не сдаваться.
7. Зигфрид Сассун, «Герой».
Первая мировая война не была самой героической из войн, хотя было свидетелем многих отдельных подвигов. В этом гневном стихотворении Сассун рассказывает, как оно есть: Джек был обычным юношей, который изо всех сил старался избежать гибели на войне, но дома его скорбящая мать вынуждена лгать себе, что ее мальчик был смелым и действительно был героем.
8. Уильям Эмпсон, «Успех».
Многие стихи современного поэта-метафизика и критика Уильяма Эмпсона (1906-84) о страхе и необходимости признать его, не позволяя ему контролировать нас. Мужество — это идея, которая проходит через большую часть его скудного творчества, и эта прекрасная вилланель — форма, которую Эмпсон придумал в конце 1920-х и 1930-х годах — предлагает жесткое, мощное описание исчезновения «мук» и «страха» из жизни человека.
9. Одре Лорд, «Литания за выживание».
Многие из самых сильных стихов о мужестве и храбрости сами по себе мужественны, потому что они не уклоняются от встречи со страхом, который является чертой жизни многих людей. и Одре Лорд (1934-92), самопровозглашенный «Черный, лесбиянка, мать, воин, поэт», предлагает мощное резюме борьбы, с которой сталкиваются чернокожие американцы, которые прожили свою жизнь в страхе — слово, которое снова и снова повторяется в этом стихотворении — из-за угнетения и насилия, с которыми они столкнулись.