Ручная девушка: Ручная девочка – Газета Коммерсантъ № 163 (4704) от 02.09.2011

Ручная девочка – Газета Коммерсантъ № 163 (4704) от 02.09.2011

Девочке одиннадцать месяцев. У нее тяжелый порок сердца. От сердечной недостаточности девочка слабенькая, не умеет сама садиться, очень плохо ест и весит всего шесть килограммов. Одну операцию в Германии девочке уже сделали. Месяц девочка провела там в реанимации. После чего стала ручной. Это отличительная особенность детей, оперированных в Берлине: они охотно идут к взрослым на руки, знают, что взрослые не причинят боли, а помогут.

Я протягиваю Ульяне руки, и она доверчиво берет меня за пальцы. Я тяну потихонечку, девочка садится и счастливо улыбается.

— Пойдешь на руки? — спрашиваю.

И она улыбается. Она не умеет еще говорить, но она пойдет.

Я беру на руки эту почти годовалую девочку, весящую почти как новорожденный младенец, а Мария, Ульянина мама, тем временем разводит в мисочке специальное высококалорийное питание — как культуристам. Надо же поправляться как-то. Мешает ложечкой мясное пюре и рассказывает.

Когда Ульяна родилась, никакие врачи не сказали, что у девочки порок сердца. Младенец, правда, спал по пять часов подряд, а на второй неделе Ульяна заболела ОРЗ. Доктор в больнице впервые наслушала Ульяне шумы в сердце. Сказала: «Порок сердца, но ничего страшного». Потом в кардиологическом отделении доктор сказала: «Тяжелый порок». Потом в Москве в поликлинике Бакулевского центра сказали: «Атрезия легочной артерии».

— Это очень плохо? — спросила Мария.

— Это очень плохо,— ответила доктор.

Потом в хирургическом отделении Бакулевского центра во время обхода доктор сказал: «Этот ребенок, к сожалению, неоперабелен. Мы ничем не можем помочь этому ребенку».

Ульяна улыбается и прижимается ко мне. Тянет руку и пытается стащить у меня с носа очки. Я кладу девочку в детский шезлонг, а Мария садится рядом с мисочкой еды для культуристов и говорит:

— Там в Бакулевке есть комната, где бутылочки стерилизуют.

— И что? — спрашиваю.

— Я там выла полчаса.

Повыв полчаса, Мария вышла из комнаты, где стерилизуют бутылочки, взяла своего неоперабельного ребенка, вернулась домой в Нижний Новгород и сделала все, что может сделать женщина ради спасения ребенка, которого спасти вроде как нельзя.

Она пошла на все на свете интернет-форумы, посвященные детям с пороком сердца. Она узнала, что кроме Московского Бакулевского центра, операции младенцам на сердце делают еще в Петербурге, в Томске, в Пензе, в Берлине… Она звонила и писала в Петербург, в Томск, в Пензу, в Берлин… В Томске предложили подождать, в Пензе сказали, что коррекция таких пороков, как у Ульяны, проводится в несколько этапов, что есть уже в Пензе опыт первых операций, но нету пока ни одного ребенка, который прошел бы все этапы. В Берлине… сказали: «Приезжайте!» И выставили счет.

Теперь надо было собрать деньги. Мария пошла во все на свете социальные сети: «Одноклассники», «В контакте»… «В контакте» кто-то научил ее обращаться в благотворительные фонды, и она обратилась во все, которые занимаются детьми с пороками сердца. В Российском фонде помощи оказалась очередь в Берлин, в «Помоги.орг» предложили оперироваться в другой клинике, в «Детских сердцах» предложили подождать. Мария согласилась на то, на другое и на третье, но ожидая помощи от фондов, она сама сделала сайт. Нижегородское телевидение сняло про Ульяну несколько сюжетов. После каждого эфира у Марии поминутно звонил телефон. Она кормила ребенка и отвечала одновременно на звонки, сотни звонков… В итоге деньги на первую операцию для Ульяны Мария собрала сама, и клинику нашла сама, и все сделала сама.

Она кормит ребенка этим сверхкалорийным питанием для культуристов, рассказывает, а я сижу рядом, и мне хочется погладить ее по голове. Умница, девочка! Я 15 лет пишу о больных детях, и редко какая мать на моей памяти так сражалась бы за своего ребенка. Умница!

Мне хочется погладить ее по голове, но не могу же я погладить по голове взрослую женщину, с которой знаком меньше часа. Поэтому я глажу по голове Ульяну:

— Умница, девочка! Как хорошо ты у нас кушаешь мясо!

После операций на сердце кормление ребенка — это если не врачебная, то уж как минимум сестринская манипуляция. Дети с пороком сердца такие слабенькие, что захлебываются насмерть. Но, судя по всему, берлинская медсестра прониклась к Марии таким же уважением, каким проникся теперь я. Через неделю после операции медсестра доверила Марии Ульяну покормить.

— Я, наверное, что-то не так сделала,— говорит Мария, хотя сделала она все как следует и даже оставила девочку не одну, а с бабушкой: просто дети с пороком сердца захлебываются от слабости.— Я дала ей сто миллилитров молочной смеси, вышла на минуту из палаты, а когда вернулась, там уже было полно врачей.

В тот ужасный день Ульяна срыгнула и захлебнулась. Молока — полные легкие. Берлинский доктор Овруцкий не говорил, что легкие, сердце и почки отказали. Говорил, что должны отдохнуть. Девочке вскрыли грудную клетку, сделали прямой массаж сердца, месяц держали на искусственном дыхании и на гемодиализе. Кололи морфий. На груди у Ульяны — шрам от шеи до живота.

Я беру Ульяну на руки, держу вертикально, пока отрыгнет воздух. Девочка улыбается и теребит меня за нос.

— Ну вот,— говорю,— малыш. Вот и хорошо поели. Только не хулигань больше так. Хватит с тебя приключений. Еще одна операция и все. И хватит с тебя приключений.

Валерий Панюшкин

Национальная кукла Avroluks AZ-357 Девушка, ручная работа, каучук, 26 см

• Главная
• Категории товаров
• Товары для дома и дачи
• 🎁 Сувениры, магниты и подарки

ОбзорХарактеристикиОписаниеРейтинг и отзывы о товаре ГарантияВозврат

Характеристики

Рейтинг и отзывы о товаре

Нет оценок0

Об этом товаре еще нет ни одного отзыва, будьте первым, кто поделиться своим впечатлением!

Смотрите также

3. 50 ₼Магнит попугай, полиэстер, 5×10 смПродавец:Antik Home

9 ₼Сувенир кота, керамика, 12х6х18 смПродавец:Antik Home

44 ₼

2.45 ₼ x 18 мес

Декоративная статуэтка сова, полиэстер, 11х30 см, 1 штукаПродавец:Antik Home

-10 %

8 ₼8.90 ₼Матрёшка A404, товар в ассортиментеПродавец:GOODS

23 ₼Матрёшка Катя, пяти кукольная, 13 смПродавец:Detskaya Skazka, Karandash Store, Skazka B…

12 ₼Матрёшка Анна, трех кукольная, 7 см, товар в ассортиментеПродавец:Detskaya Skazka, Karandash Store, Skazka B…

15 ₼Матрёшка Зоя, трех кукольная, 11 смПродавец:Detskaya Skazka, Karandash Store, Skazka B…

2.90 ₼Набор магнитов Decoria Emoji, 13 шт, товар в ассортиментеПродавец:Decoria

56 ₼Набор армуду стаканов Avroluks AZ-416 с блюдцами и сахарницей, на подносе, медного цвета, 6 штук, 39 см

1 оценок

Продавец:AVROLUX

28 ₼Национальный чайный набор Avroluks AZ-415, на двоих, 33 смПродавец:AVROLUX

56 ₼Набор армуду стаканов Avroluks AZ-412 с блюдцами и сахарницей, на подносе, золотистые, 6 штук, 39 смПродавец:AVROLUX

28 ₼Национальный чайный набор Avroluks AZ-403, на двоих, 33 смПродавец:AVROLUX

62. 50 ₼Декоративная ваза Avroluks AZ-401, 30 смПродавец:AVROLUX

52 ₼Национальный чайный набор Avroluks AZ-396 Чайник и чашки, металл, 25 смПродавец:AVROLUX

39 ₼Национальный сувенир Avroluks AZ-395 Девичья башня, 20×11 смПродавец:AVROLUX

37 ₼Национальный сувенир Avroluks AZ-232 Üç qardaş в рамке, пластмасса, 33×25 смПродавец:AVROLUX

62.50 ₼Национальная кукла Avroluks AZ-345 Девушка, 25 смПродавец:AVROLUX

23 ₼Национальная кукла Avroluks AZ-366 Девушка, ручная работа, каучук, 30 смПродавец:AVROLUX

150 ₼Национальный сувенир Avroluks AZ-389 тар и кеманча в рамке, 56×46 смПродавец:AVROLUX

12 ₼Чашка Avroluks AZ-387, 12 смПродавец:AVROLUX

Девушка Онлайн – Verso

к

Джоанна Уолш

• Добавить в корзину

  скидка в 20

• Добавить в корзину

  скидка 40%

Неписаный договор Интернета о том, что пользователь — это то, что используется, простирается от хорошо изученного вопроса конфиденциальности данных и согласия до самих женщин, которых поощряют создавать, чтобы появляться. Приглашенные строить из себя «девушек онлайн», влогеры, блоггеры и инфлюенсеры подписывают дьявольскую сделку: платформа при условии, что они превращают себя в товар, вечно молодые, милые и безответственные, скрывающие офлайн домашний, профессиональный и эмоциональный труд, платя за это. их присутствие в Интернете с «учетными записями» личного «опыта». Может ли девушка онлайн использовать эти платформы не только для того, чтобы избежать угнетения мясного пространства, но и как пространство для выживания, творчества и сопротивления?

Рассказанный через захватывающий личный рассказ одной женщины, преодолевающей (кибер)пространство между своей идентичностью девушки, матери, писательницы и коммодифицированной онлайн-персоной, Girl Online написан во множестве онлайн-стилей, от языка программирования до блога. /diary, от твитов до лирической прозы, селфи, социальные сети, знаменитости и киберфеминизм.

Прочитать все 22 отзыва

• Ее рассказы раскрывают психологический ландшафт, слегка напуганный одиночеством, ревностью и отчуждением

  
  Хайди Джулавитс, New York Times

• Это теория в качестве руководства пользователя для каждой девушки, которая потеряла свое тело, для всех, кто когда-либо пытался зазеркалье написать себя на экране. Уолш не изменяет этим ранним желаниям экранной жизни, даже когда она разъясняет полные разочарования ее реализации.

  
  Энн Бойер, автор книги The Undying

• Блестящий, своевременный акт феминистского сопротивления. Джоанна Уолш владеет языком так же сознательно, как хирург своим ножом. Она не упускает ни одного трюка или возможности поиграть словами. Здесь, как всегда, с ней «хорошо подумать», грозный и оригинальный теоретик для нашей онлайн-эры и за ее пределами.

  
  Лорен Элкин, автор Flâneuse

• Умело передает фрагментарный характер онлайн-существования, скользкую природу наших онлайн-я и их бесконечных интерпретаций, а также связанные с этим связи и отчуждение. Это глубокая и в то же время прекрасно легкая медитация о том, что интернет делает с нашим мозгом.

  
  Джульетта Жак, автор Trans

• Интернет посвящен девушкам, и быть одной из них невозможно. Girl Online описывает свой путь через эту дилемму с критической проницательностью и творческой смелостью. Это действительно хорошая книга для всех, кто когда-либо пытался иметь пол, особенно в Интернете.

  
  Маккензи Уорк, автор книги Capital is Dead

• Ни зеркало, ни лампа, экран не дает зеркального высокого или просветляющего прозрения. Тем не менее, он предоставляет набор нематериальностей для переключения идентичности и личности, воображаемых пространств, от которых можно побудить к далеко идущим размышлениям и своевременной фантазии об освобождении. Джоанна Уолш представляет новую порцию исторических экранных воспоминаний в постоянном ремиксе желания и памяти, стирания и страха. Текст превращается в литературный и теоретический анализ, технические лаборатории и художественные сайты, продвигаемые трогательными автобиографами, которые взрываются и мутируют в соответствии с цифровой логикой, удерживающей субъективность в плену нового стандарта. Отталкиваясь от ИИ «Алиса в Зазеркалье», Уолш обращается к важнейшим работам Дерриды, Шанталь Акерманн, Люси Иригарей, Кэти Акер и других новаторов в области измельченной идентичности, вклиниваясь в теоретический мелкий шрифт наших интернет-контрактов и обратимой самости.

  
  Авиталь Ронелл, автор книги Stupidity

• В этом глубоком и трогательном рассказе о том, что значит быть девушкой в ​​сети, Джоанна Уолш знакомит читателей с неписаными правилами и условиями, с которыми женщины сталкиваются в Интернете, как они вынуждены превращать себя в товар и эффективно платить за пространство, которое они занимают, «с рассказами о личном опыте».

  Business Insider

• В этой книге эссе в альтернативных формах, включая язык программирования, твиты и лирическую прозу, Джоанна Уолш исследует, что значит быть женщиной в этой штуке, называемой Интернетом. Ожидайте философствования о технологиях, идентичности, селфи и социальных сетях.

  Нейлон

• Присоединяется к растущему жанру литературы, включая художественную и научную литературу, который пытается сформулировать то, каково это — быть в сети.

  
  Элиза Гудпасчер,
  Магазин 3:AM

• В серии медитаций и «мысленных экспериментов», исследующих материнство, блоги, женское письмо и значение работы как на экране, так и за его пределами, Уолш исследует отношения между взглядом и тем, на кого смотрят, наблюдением и тем, что на него смотрят, то есть присущие как интернету, так и женственности.

  
  Райан Сассин,
  Парижское обозрение

• Любая женщина, которая когда-либо сталкивалась со свихнувшимися парнями в ответах, копошащимися, доксинговыми или фотками членов в своих личных сообщениях, знает одну вещь: в Интернете трудно быть женщиной. В Girl Online Джоанна Уолш исследует наши отношения с Интернетом — чем мы жертвуем, чтобы иметь присутствие в Интернете, как наша личность меняется в Интернете и что мы получаем взамен.

  
  К.В. Кольярд,
  Суета

• Философия Уолш забавна и вдумчива, и здесь она представляет феминистское сопротивление девушкам, которые очень онлайн (или лучше сказать гворлам?)

  
  Анна Кафолла,
  Лицо

• Исследовательская работа о том, что значит быть женщиной, в Интернете и вне его.

  
  Софи Гренхэм,
  Таймс

• Girl Online щедро, порождающе, в общих чертах задает вопросы, вопрошает, «удивляется» способами письма, которые он исследует.

  
  Ханна Хатчингс-Джорджоу,
  Стойка искусства

• Глубоко игривый рассказ о теории и политике создания онлайн-персонажа и входа в систему… [Уолш предлагает] новое понимание того, как девичество проявляется в сети.

  
  Клэр Томсон,
  Полумесяц

• Уолш рассказывает игривые и живые наблюдения об онлайн-мире.

  
  Ананди Мишра,
  ArtReview

• Используя различные стили, от языка программирования до твитов и блога, [Уолш] блестяще передает реальность и нереальность существования в сети.

  Манхэттенское книжное обозрение

• В Girl Online Уолш анализирует более обыденный опыт экранной женщины: быть женщиной и онлайн, полагаться на Интернет для работы и профессионального роста, пытаясь выяснить, какой образ создать. для максимального успеха… Прежде всего, Girl Online и Моя жизнь как фильм Годара умело и смело исследовать еще один вид раскола: между теорией и практикой, когда дело доходит до расширения прав и возможностей женщин.

  
  Филиппа Сноу,
  Новая Республика

• Эксперимент на формальном уровне, смешение регистров, стилей и исходного материала. Уолш сочетает жизнеописание с телевизионной критикой, спекулятивными виньетками, истолкованием алгоритмической логики, переосмыслением недавней истории литературы и множеством цитат из других писателей.

  
  Меган Марз,
  Литературное приложение Times

• Ее истории раскрывают психологический ландшафт, слегка напуганный одиночеством, ревностью и отчуждением

  
  Хайди Джулавитс, New York Times

• Это теория в качестве руководства пользователя для каждой девушки, которая потеряла свое тело, для всех, кто когда-либо пытался зазеркалье написать себя на экране. Уолш не изменяет этим ранним желаниям экранной жизни, даже когда она разъясняет полные разочарования ее реализации.

  
  Энн Бойер, автор книги The Undying

• Блестящий, своевременный акт феминистского сопротивления. Джоанна Уолш владеет языком так же сознательно, как хирург своим ножом. Она не упускает ни одного трюка или возможности поиграть словами. Здесь, как всегда, с ней «хорошо подумать», грозный и оригинальный теоретик для нашей онлайн-эры и за ее пределами.

  
  Лорен Элкин, автор Flâneuse

• Умело передает фрагментарный характер онлайн-существования, скользкую природу наших онлайн-я и их бесконечных интерпретаций, а также связанные с этим связи и отчуждение. Это глубокая и в то же время прекрасно легкая медитация о том, что интернет делает с нашим мозгом.

  
  Джульетта Жак, автор Trans

• Интернет посвящен девушкам, и быть одной из них невозможно. Girl Online описывает свой путь через эту дилемму с критической проницательностью и творческой смелостью. Это действительно хорошая книга для всех, кто когда-либо пытался иметь пол, особенно в Интернете.

  
  Маккензи Уорк, автор книги Capital is Dead

• Ни зеркало, ни лампа, экран не дает зеркального высокого или просветляющего прозрения. Тем не менее, он предоставляет набор нематериальностей для переключения идентичности и личности, воображаемых пространств, от которых можно побудить к далеко идущим размышлениям и своевременной фантазии об освобождении. Джоанна Уолш представляет новую порцию исторических экранных воспоминаний в постоянном ремиксе желания и памяти, стирания и страха. Текст превращается в литературный и теоретический анализ, технические лаборатории и художественные сайты, продвигаемые трогательными автобиографами, которые взрываются и мутируют в соответствии с цифровой логикой, удерживающей субъективность в плену нового стандарта. Отталкиваясь от ИИ «Алиса в Зазеркалье», Уолш обращается к важнейшим работам Дерриды, Шанталь Акерманн, Люси Иригарей, Кэти Акер и других новаторов в области измельченной идентичности, вклиниваясь в теоретический мелкий шрифт наших интернет-контрактов и обратимой самости.

  
  Авиталь Ронелл, автор книги Stupidity

• В этом глубоком и трогательном рассказе о том, что значит быть девушкой в ​​сети, Джоанна Уолш знакомит читателей с неписаными правилами и условиями, с которыми женщины сталкиваются в Интернете, как они вынуждены превращать себя в товар и эффективно платить за пространство, которое они занимают, «с рассказами о личном опыте».

  Business Insider

• В этой книге эссе в альтернативных формах, включая язык программирования, твиты и лирическую прозу, Джоанна Уолш исследует, что значит быть женщиной в этой штуке, называемой Интернетом. Ожидайте философствования о технологиях, идентичности, селфи и социальных сетях.

  Нейлон

• Присоединяется к растущему жанру литературы, включая художественную и научную литературу, который пытается сформулировать то, каково это — быть в сети.

  
  Элиза Гудпасчер,
  Магазин 3:AM

• В серии медитаций и «мысленных экспериментов», исследующих материнство, блоги, женское письмо и значение работы как на экране, так и за его пределами, Уолш исследует отношения между взглядом и тем, на кого смотрят, наблюдением и тем, что на него смотрят, то есть присущие как интернету, так и женственности.

  
  Райан Сассин,
  Парижское обозрение

• Любая женщина, которая когда-либо сталкивалась со свихнувшимися парнями в ответах, копошащимися, доксинговыми или фотками членов в своих личных сообщениях, знает одну вещь: в Интернете трудно быть женщиной. В Girl Online Джоанна Уолш исследует наши отношения с Интернетом — чем мы жертвуем, чтобы иметь присутствие в Интернете, как наша личность меняется в Интернете и что мы получаем взамен.

  
  К.В. Кольярд,
  Суета

• Философия Уолш забавна и вдумчива, и здесь она представляет феминистское сопротивление девушкам, которые очень онлайн (или лучше сказать гворлам?)

  
  Анна Кафолла,
  Лицо

• Исследовательская работа о том, что значит быть женщиной, в Интернете и вне его.

  
  Софи Гренхэм,
  Таймс

• Girl Online щедро, порождающе, в общих чертах задает вопросы, вопрошает, «удивляется» способами письма, которые он исследует.

  
  Ханна Хатчингс-Джорджоу,
  Стойка искусства

• Глубоко игривый рассказ о теории и политике создания онлайн-персонажа и входа в систему… [Уолш предлагает] новое понимание того, как девичество проявляется в сети.

  
  Клэр Томсон,
  Полумесяц

• Уолш рассказывает игривые и живые наблюдения об онлайн-мире.

  
  Ананди Мишра,
  ArtReview

• Используя различные стили, от языка программирования до твитов и блога, [Уолш] блестяще передает реальность и нереальность существования в сети.

  Манхэттенское книжное обозрение

• В Girl Online Уолш анализирует более обыденный опыт экранной женщины: быть женщиной и онлайн, полагаться на Интернет для работы и профессионального роста, пытаясь выяснить, какой образ создать. для максимального успеха… Прежде всего, Girl Online и Моя жизнь как фильм Годара умело и смело исследовать еще один вид раскола: между теорией и практикой, когда дело доходит до расширения прав и возможностей женщин.

  
  Филиппа Сноу,
  Новая Республика

• Эксперимент на формальном уровне, смешение регистров, стилей и исходного материала. Уолш сочетает жизнеописание с телевизионной критикой, спекулятивными виньетками, истолкованием алгоритмической логики, переосмыслением недавней истории литературы и множеством цитат из других писателей.

  
  Меган Марз,
  Литературное приложение Times

A Руководство пользователя – журнал 3:AM

Элиза Гудпасчер.

Джоанна Уолш, Girl Online: A User Manual (2022)

Одной из самых горячо обсуждаемых онлайн-тенденций прошлого года стал рост влияния «этой девушки». Эти девушки снимают видео в TikTok с подробным описанием своего дня, обычно с ранним утренним пробуждением, зеленым соком, пилатесом, ведением дневника, различными другими оздоровительными мероприятиями, эстетически приятным интерьером и минималистичными, но дорогими подходящими наборами упражнений. Их жизнь отполирована до блеска, и ни минуты их дня не потрачены впустую — на самом деле, они часто отмечают время каждого действия в своих видео, чтобы вы, зритель, знали, что их душ длился всего четыре минуты, а их тренировка — всего двадцать. Семь. Большинство из них, кажется, работают смутно «в технике» и из дома, хотя существует и более традиционная корпоративная That Girl, вписывающаяся в сложный режим ухода за кожей и строгую тренировку Peloton перед тем, как отправиться в офис. Некоторые из них работают полный рабочий день, им больше не нужна другая работа, чтобы оплачивать свою эстетически безупречную жизнь. Мы могли бы спросить, и многие задавались вопросом, в чем смысл такого уровня производительности? Чего достигли эти девушки с помощью своих приложений для медитации и семи сывороток для кожи? Они действительно счастливее? Конечно, это ведет к гораздо более глубокому вопросу об одержимости двадцать первого века производительностью ради производительности. Но это по-прежнему заставляет нас (меня), зрителей (зрителей), чувствовать, что если мы не максимизируем каждый момент наших дней в горячих маленьких нарядах, мы не добьемся успеха.

Книга Джоанны Уолш Girl Online: A User Manual , среди прочего, посвящена девушкам в сети, хотя в ней напрямую не обсуждаются последние тенденции, такие как That Girl. Он присоединяется к растущему жанру письма, включая художественную и научную литературу, который пытается сформулировать то, каково это быть в сети. Подходы к этому жанру разные. Иногда это рассматривается как социально-политическая проблема, например, потоки новостных статей и личных эссе о парасоциальных отношениях, онлайн-знакомствах, тенденциях TikTok и, что более мрачно, онлайн-преследовании и других преступлениях. В других случаях к этому подходят с эмоциональной точки зрения. Например, роман Патрисии Локвуд, номинированный на Букеровскую премию, 9.0453 Никто не говорит об этом красиво и странно повествует о странностях существующего онлайна, в основном в Твиттере, с интимной точки зрения рассказчика от первого лица. Книга Джоанны Уолш Girl Online: A User Manual держит чувства на более отдаленном расстоянии, но она ведет разговор с теми же идеями. И, конечно же, книга Уолша — это теория, а не роман. Это очень решительная теория.

Girl Online по своей сути утверждает, что нет альтернативы письменной эпистемологической теории. В то время как некоторые люди, часто члены группы, которую мы называем «Поколение Z», утверждали, что форма и форма теории могут меняться в зависимости от предмета, а именно, что теоретизирование об онлайн-опыте может или должно выглядеть так, как мы говорить онлайн, через изображения, видео, мемы и т. д. — Уолш не согласен. Ее анализ основан на работах крупнейших представителей постмодернистской теории конца двадцатого века (см.: Деррида, Фуко, Кософски Седжвик, Батлер и др.). Для нее мемы — это не теория. Твиты — это не теория. То, что онлайн, не может теоретизировать о себе. И поэтому она написала эту книгу, которой нет в Интернете, чтобы составить основу для подхода к вопросам, возникающим в нашей жизни в Интернете. Временами это похоже на разговор между теоретиками, настолько много она цитирует из теории и из интернета. Иногда Интернет тоже кажется таким — сложная сеть ссылок и цитируемого контента, которую нужно иметь достаточно сообразительности, чтобы понять.

Центральным понятием для Уолш является понятие «девушка», но она не дает четкого определения того, как она использует это слово — возможно, потому, что оно слишком испорчено, эксплуатируется и неустойчиво, чтобы его можно было определить. «Если женщина — это весь контекст, то девушка — это вся концепция», — пишет она. В сети находятся девушки, а не женщины, и это не по их выбору. Одна из причин, по которой так сложно написать книгу об Интернете в бумажном виде, заключается в том, что Интернет меняется намного быстрее, чем книги могут быть напечатаны. Вопрос Уолша о «девичестве» в Интернете заставил меня сразу же подумать о той девушке, о концепции горячего летнего девчонка и других «горячих девчачьих» вещах, совсем недавно прогулке горячей девушки и экономике влиятельных лиц в более широком смысле. Но особенности подобных тенденций Уолша не интересуют. Многие ее примеры того, как девчачья жизнь строится в Интернете, вращаются вокруг блогосферы 2010-х годов. Термин «блог» сейчас часто используется уничижительно и, как описывает Уолш, тесно связан с личными эссе женщин. В сегодняшней новой экономике письма Substack авторы высокого профиля успешно монетизировали личные эссе и регулярно публикуемые неотредактированные стяжки. Сегодняшняя экономика онлайн-работы девушек, построенная на работе девушек, отсутствует в этой книге.

Работа Уолша непостижима и запутана так же, как непостижим и запутан Интернет. Он нелинейен в том смысле, в каком, возможно, нелинейен Интернет. Он описывает свою собственную конструкцию так, как это, возможно, делает Интернет. Интересно, что хотя книга в основном посвящена Интернету, Уолш не отличает ее от других вещей, происходящих «на экране», таких как телевидение. Она тратит значительное количество времени на анализ сериала «Секс в большом городе» , который, хотя теперь мы можем транслировать его в Интернете, первоначально транслировался в прямом эфире с 1998-2004. Разница между просмотром телешоу и общением в социальных сетях кажется большой. Сейчас они часто неразлучны — люди сидят в твиттере, смотрят Остров любви или Бриджертон (всегда девушки) и реагируют на это в прямом эфире. Во многих смыслах книга Уолша напоминает исторический документ. Заявление о том, каким был Интернет, и идеи, которые сформировали его, скажем, за последние два десятилетия. Ее не очень интересуют идеи, обсуждаемые девушками в Интернете, а скорее она полностью сосредоточена на значении самого Интернета — хотя, конечно, некоторые люди обсуждают именно это в Интернете.

Вопрос о том, что такое «настоящее», так сильно подчеркивает любую попытку выразить словами то, каково это — быть в сети. Является ли я онлайн таким же реальным, как и то, что я сижу в этом кресле? Как бороться с этим разрывом? Уолш не отвечает, но она задает вопрос. Большинство глав она начинает с цитаты из « Алиса в Зазеркалье » Льюиса Кэролла, потому что цель Алисы в этой книге — «пройти через экран, чтобы превратиться в королеву». Она не может вспомнить, кто она, после того, как перешагнула порог, поэтому «она задает много вопросов, но встречает мало ответов, которые она может использовать, чтобы избежать своего женского состояния». Уолш описывает «девушку онлайн» как «субъект Алисии». Таким образом, сам экран или зеркало становится центральным образом и физическим барьером между реальным и нереальным, офлайновым и онлайновым, женщиной и девушкой. Когда вы работаете в Интернете, Уолш спрашивает, где ваше рабочее место? Работа настоящая? «Какую работу можно проделать со словами?» она пишет. Эти вопросы выходят за рамки вопросов онлайн или оффлайн и являются фундаментальными для экономики услуг. После перехода на удаленную работу, вызванного пандемией, когда все опосредовано экраном, многие белые воротнички задают те же вопросы. Какова цель моей работы? Это реально? Где мое рабочее место?

Части этой книги написаны так, как если бы они были онлайн. Уолш использует хэштеги, язык кодирования и опечатки (от автозамены, отмечает она), чтобы напомнить нам, что значит быть в сети, но настоящая цель этого — напомнить нам, что мы НЕ в сети. Неприятно читать эти вещи в печатном виде, и в этом суть. Это книга. Уолш определяет ее как «руководство пользователя», но неясно, кто является идеальным пользователем книги (и Интернета). В начале книги Уолш пишет: «Идеальный читатель этой книги — Интернет». Это сбивает с толку, потому что на той же странице она пишет: «Эта книга — руководство пользователя». Нуждается ли Интернет в руководстве пользователя, чтобы пользоваться самим собой? Ближе к концу книги Уолш пишет, что « пользователь — это то, что используется » (курсив оригинала). Использует ли его пользователь Интернета? Или используется интернет и, следовательно, пользователь? Кажется, это именно те вопросы, которые Уолш хотела бы задать своему читателю.

В своей заключительной главе Уолш пишет «манифест постдевушек» или «руководство пользователя для алисианских субъектов». Это беззастенчиво оптимистично и утопично. Она описывает это как «систему подотчетности, созданную из личных учетных записей… Ее логические ворота будут не бинарными, а автоэпистемическими… Это будет первое настоящее любительское произведение искусства». Эти мечты о справедливом Интернете окрашены ностальгией по ранним дням в Интернете, когда в сети было меньше людей и когда корпорации не контролировали все. Уолш мечтает о возвращении туда или об эволюции к чему-то подобному, но даже лучше. Она прямо не упоминает и не борется с последствиями больших технологий, но ее манифест описывает онлайн-мир, который невозможен при наличии таких гигантов, как Amazon и Meta.