Послушай рейган п рас из голливуда: Письмо Рейгану от рабочих Урала

Письмо Рейгану от рабочих Урала

Письмо Рейгану — Автобиографический миф — LiveJournal

?

до | после

Одна женщина перекормила меня суши, а потом напомнила про то, как я ей вот это вот рассказывала (у меня это дома лежало в машинописном варианте на желтой бумаге).

От запорожских казаков и кузбасских горняков, от всех московских урок читай наше послание, придурок!
Послушай, Рейган, пидорас из Голливуда! Ты на кого решил идти войной, паскуда? Или забыл, мудак, ты времена былые, как наш народ ебал Мамая и Батыя? А может, вспомнишь, ты, бандюга и подлец, как Саше Невскому уселись на конец собаки рыцари при Ладожском сраженьи, и всем пиздец пришел, прости за выраженье. Ты изучи историю, мудак, и ты поймешь, баран, что не сломить никак стальную волю и величие народа, чьи идеалы – братство, равенство, свобода.
Ведь до сих пор в Стокгольме помнят, как Петр Первый переработал шведов на консервы. Порол Двенадцатого Карла под Полтавой, знамена русские пронес, овеял славой. А может, слышал, как под Сталинградом народ советский гнал коричневого гада? В Берлине с блеском мы закончили атаку и написали на Рейхстаге: «Хуй вам в сраку!»
Куда ты лезешь, ебаный вампир? В войну холодную вворачиваешь мир. Везешь ракеты средней дальности в Европу – за это в рот тебя ебать, не только в жопу. Зачем ты лезешь в Никарагуа и Кубу, зачем ты в холод с нищеты снимаешь шубу? Войну жестокую затеял с коммунизмом, брось это дело и займись-ка онанизмом.
Ты передай, мудак, своим блядям из НАТО, что хуй дрочить на нас пока что рановато. А если к нам в страну войной они ворвутся, всех отвафлим, они в трухе и захлебнутся.
Читай ты книги из истории, скотина! Проси прощения у нас, кусок кретина. И знай, мы не Ливан и не Гренада, вот потому-то нас дурить не надо. Запомни, потрах сучий, ебаный барбос, залупа конская, позорный хуесос! Вдолби себе в башку, достопочтимый сэр: мы не Америка, мы СССР. Дешевый клоун, киноартист ты вшивый, кишка ты рваная, ты пиздоплюй паршивый.
Нам очень жаль, что рано умер наш Андропов, но мы и без него тебя оттянем в жопу. Еще Хрущев сказал в ООН, ебена мать, что мы покажем кузькину вам мать.
 

• pes_zar : (no subject) [+3]
• (Anonymous) : (no subject) [+0]
• filolog_inko : (no subject) [+0]
• (Anonymous) : (no subject) [+0]
• (Anonymous) : (no subject) [+0]
• (Anonymous) : (no subject) [+0]
• (Anonymous) : Гостевой [+0]

Powered by LiveJournal. com

Рейган знает, кто в доме хозяин — Rolling Stone

Перейти к основному содержанию

Консервативные политические деятели делают Брюса Спрингстина своим последним избранником

Брюс Спрингстин

Эбет Робертс/Редфернс

Кто последний любимец правых? Брюс Спрингстин, если судить по недавним комментариям президента Рейгана и консервативного обозревателя Джорджа Ф. Уилла. «Если бы все американцы… производили свою продукцию с такой же энергией и уверенностью, как Спрингстин и его веселая группа, — написал Уилл в своей колонке от 13 сентября после посещения шоу Спрингстина, — Конгрессу не было бы нужды думать о протекционизме». Уилл признал, что не имел «ни малейшего представления о политике Спрингстина».

Шесть дней спустя на митинге в Нью-Джерси Рейган сделал Уиллу еще лучше. Будущее Америки, сказал он, «покоится в послании надежды, в песнях человека, которым восхищается так много молодых американцев, собственного Брюса Спрингстина из Нью-Джерси. Моя работа заключается в том, чтобы помочь вам воплотить эти мечты в жизнь».

В тренде

На момент публикации комментариев от лагеря Спрингстинов не поступало. И оставалось неясным, какие именно песни Спрингстина слушали спичрайтеры Рейгана. Когда одному представителю кампании Рейгана сообщили, что президент упомянул Спрингстина, он ответил: «Боже мой. Он ведь не сказал: «Это ружье напрокат», не так ли?

Эта история появилась в номере журнала Rolling Stone от 25 октября 1984 года.

Другие новости

Читать далее

Перейти на PMC.ru

Самый популярный

Дебют «Дюны: Часть вторая» Захватывающий трейлер: Тимоти Шаламе оседлал гигантского песчаного червя и взял на себя законную роль лидера фрименов

Нейт Сильвер отсутствует в новостях ABC, поскольку увольнения Disney снова попали в отдел новостей

Тейана Тейлор говорит, что Фаррелл Уильямс «не защищал» ее, когда подросток подписал контракт с его лейблом

Costco только что выпустила новые шлепанцы Kirkland на лето, и они стоят менее 15 долларов

Вам также может понравиться

• U2 продлевает серию концертов Sphere в Лас-Вегасе до начала ноября, но это может быть и так

  
  3 часа назад
  

• Netflix представляет первый взгляд на принца Уильяма и Кейт Миддлтон в шестом сезоне сериала «Корона»

  
  4 часа назад
  

• Лучшие бутылки с водой для бега по мнению марафонцев

  
  2 недели назад
  

• «Миссия невыполнима 7» выпадает на 20 минут на разгоряченной толпе CinemaCon

  
  3 часа назад
  

• Патрик Махоумс подкрадывается к Тому Брэди в номинации «Лучшие продажи продуктов для игроков»

  
  11 минут назад
  

Говорит голливудский секретный решатель проблем Брэд Херман – The Hollywood Reporter

Не так давно Брэд Херман, правая рука секретного Голливуда, пригласил давнего клиента, легендарного автора песен Motown Эдди Холланда, с частным визитом к другому клиенту, Синди Бердсонг из The Supremes, которая с сентября 2021 года проживает в в больнице в районе Лос-Анджелеса после двух инсультов, из-за которых она не могла ходить и говорить. Герман, который говорит, что ему выдали доверенность на певицу, работал с членами семьи Бердсонг, чтобы освободить ее от прежних условий проживания.

«Эдди кладет руку ей за голову, очень деликатно, ласково, говоря: «Синди, я очень рад тебя видеть», затем он просто сел очень близко и пропел ей на ухо: «Детка, любовь», «Люблю, дитя». «Когда-нибудь мы будем вместе», — вспоминает Герман со слезами на глазах, закатывая рукав рубашки, чтобы показать предплечье, покалывающее в памяти: мурашки по коже. «У каждого, кто имеет публичное лицо, есть драма. Я помогаю.»

64-летний Герман, который будет говорить — осмотрительно — о своих покойных клиентах (например, Джонни Карсоне, Берте Рейнольдсе, Стэне Ли), но по большей части хранит молчание о тех, кто еще жив, включая его нынешний список (исполнители из списка лучших, спортсмены и влиятельные лица), собрал ласковые прозвища. Среди погибших Ведущий The Late Late Show Том Снайдер, давний клиент, любил называть его Волком, имея в виду искусного уборщика беспорядка, которого сыграл Харви Кейтель в Криминальное чтиво . Элизабет Тейлор в благодарственной записке, отправленной Герману после того, как он провел ее тогдашнего мужа Ларри Фортенски через арест за вождение в нетрезвом виде, а пресса об этом не узнала, назвала его «Мое солнце». Известный отраслевой юрист Говард Вайцман назвал его «Секретным оружием». Вдова Вайцмана, Маргарет, вспоминает: «Брэд всегда разговаривал с моим мужем. Он почти как священник — тот, кто занимается делами».

Менее влюбленные могли бы просто назвать его фиксером. Как признает Герман, «я действительно работаю в серой зоне между судебным приставом и непрофессионалом». Но он «ненавидит» это слово. «Подразумевается, что есть что-то тайное или закулисное. Все, что я делаю, было абсолютно законным, навсегда», — утверждает он. Итак, что он предпочитает? «Я фасилитатор, кризисный менеджер и решаю проблемы». Шон Холли, ведущий юрист индустрии развлечений, лаконичен: «Брэд — единственный в своем роде. В Голливуде нет никого, кто мог бы делать то, что умеет он».

«У каждого, кто имеет публичное лицо, есть драма, — говорит Герман. «Я помогаю.»

Фото Кристофера Пати

Во время нескольких приемов пищи в своих любимых ресторанах старой школы Лос-Анджелеса, включая The Smoke House, El Coyote и The Grill on the Alley, он впервые в своей профессиональной жизни открыто рассказал о своей тайной торговле, из-за которой он слонялся по городу. в своем передвижном офисе, часто в черном купе Porsche Carrera 1988 года выпуска, с мягкой кожаной большой сумкой Tumi на боку. То, что он делает, поддерживает производство, поддерживает репутацию, процветает (или, по крайней мере, выживает) отношения и, прежде всего, заключает сделки. «Несколько недель назад я ехала с ним, и его телефон не переставал звонить — один важный человек за другим выдавал что-то, о чем им нужно было позаботиться», — отмечает актриса и бывшая модель Энн Теркел. «Есть на что посмотреть». Продюсер-документалист и корреспондент Spectrum News Элисон Мартино объясняет: «Если он у вас на быстром наборе, у вас есть консильере».

Действительно, этот неутомимый оперативник, излучающий искренность бойскаута, который инстинктивно отвечает на каждый звонок, не обращая внимания на заблокированные номера, и немедленно отвечает на каждое сообщение, стал, пожалуй, самым незаменимым внештатным специалистом по устранению неполадок в отрасли и, безусловно, старейшим. «Если вы делаете что-то очень, очень хорошо, что никто другой не хочет делать, — говорит он, пожимая плечами, — вы будете очень заняты».

И все же, несмотря на все его успехи в решении чужих проблем, недавно он обнаружил, что не может справиться с собственным мучительным кризисом, выходящим за рамки практических или эмоциональных возможностей этого ветерана теневого царства развлечений. «Ближайшие ко мне, — признается он, — не знают, как я это делаю».

***

Семья Германа из Лос-Анджелеса обслуживает Голливуд с тех пор, как на вывеске было написано HOLLYWOODLAND. Его прабабушка и дедушка владели парикмахерской и табачным магазином на участке Paramount, один родственник работал в Max Factor («Когда он был просто парнем, а не в Max Factor Incorporated»), а тетя была одним из первых секретарей братьев Уорнер. Будучи студентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Герман впервые случайно заглянул в частную жизнь звезд и магнатов, работая посыльным в престижных бакалейных магазинах Вестсайда Jurgensen’s и Gelson’s. Джимми Стюарт однажды пригласил его в свой дом в Беверли-Хиллз, чтобы показать кнопку на стене главной спальни, которая активирует разбрызгиватели во дворе, чтобы отогнать злоумышленников, ищущих автографы.

Со временем Герман превратил свои связи в автомойку для сети деятелей индустрии развлечений, включая актера Эрнеста Боргнина, продюсера Стэнли Фимберга и адвоката Эда Хукстратена. «Все в моем пузыре использовали Брэда и используют Брэда до сих пор», — объясняет публицист Джеффри Лейн, познакомившийся с Германом в начале 1980-х, когда он работал в Rogers & Cowan. «Он был тогда таким, какой он есть сейчас: кем-то, кто превращает заботу в искусство». В конце концов Хукстратен, зная, что у Германа есть дело в DMV — мать его тогдашней девушки работала в филиале в Санта-Монике, — поручил тогдашнему 26-летнему предприимчивому человеку сопровождать клиента Фрэнка Синатру, чтобы помочь с просроченным лицензия. «[Известные] люди либо не хотят ехать, либо боятся, что их там побеспокоят», — объясняет Герман. «Это было делом мистера С. Это был страх. Это единственное место, независимо от вашего уровня ресурсов, где вы должны соответствовать немытым массам. Так что же я сделал? Я обработал его заранее, обработал через черный ход, создал VIP-консьерж-сервис».

С тех пор Герман этим и занимается — машинистом, смазывающим колеса голливудской машины мечты. (По сей день он сохраняет долю молчаливого партнера в бизнесе по ремонту автомобилей, обслуживающем элитную клиентуру.) ,» он говорит. «Я до сих пор хожу в DMV три-четыре раза в неделю. В то время как другие люди избегают этого, я принимаю это». Дэнни Трехо, нынешний клиент с множеством старинных автомобилей, называет Германа «находкой», добавляя: «Если вы подойдете к окну и попытаетесь получить регистрацию на 1930 пикап Ford, вы будете там часами, и это будет безумие», — имея в виду просьбы о селфи и автографах.

По часовой стрелке снизу слева: водительские права и карта AAA, принадлежащие ныне покойным клиентам Тупаку Шакуру и Фрэнку Синатре; водительские права Жаклин Онассис; и личная записка от Элизабет Тейлор.

Изображение предоставлено (4)

Герман также регулярно посещает бесчисленное множество государственных учреждений, занимаясь паспортами, свидетельствами о рождении, записями об имуществе, документами об изменении имени и другими важными документами, удостоверяющими личность, — своевременная закупка которых часто определяет, будет ли сорван график съемок, предотвращен ли неловкий судебный процесс или выгодный контракт. подписал. Клиенты расплачиваются за экспедиционный сок Германа с госслужащими. «Все дело в этих отношениях, — говорит он. Питер Бенедек, основатель и член правления UTA, который отмечает, что Герман работает со многими агентами в его фирме, говорит: «Вы идете с ним в DMV, и он говорит со всеми на имя, разговаривая с ними об их детях; эти люди находятся на работе, где их не ценят. Вот как он необычайно эффективен с непроницаемой бюрократией». (Херман не обсуждает свои гонорары, которые часто зависят от проекта; обычно его нанимает агент, менеджер или юрист, либо еще отдел по работе со студией или сетью. )

Еще одна область экспертизы государственного сектора: тюрьма. «Я тот, кому обычно звонят», — говорит он. У Германа есть свои любимые рабы. «На протяжении многих лет мне приходилось выручать большое количество клиентов из отеля «Грей-бар».

Ситуации DEFCON, как Герман называет проблемы, требующие экстренного реагирования на стихийные бедствия, могут включать клиентов, а также их близкие связи, чьи проблемы могут их втянуть. с мандатом следить за тем, чтобы вождение в нетрезвом виде красивого молодого человека и конфискованный Bentley не оказались связанными с его старшим, замкнутым бойфрендом — всемирно известной звездой. «Актер купил машину на свое имя, и я тогда отговаривал ее от этого, потому что ею пользовался другой человек», — вспоминает Герман, все еще переживая, несмотря на окончательный успех миссии. «Я бы предложил приобрести его в ООО или в доверительном управлении, чтобы публичная фигура не была привязана к нему в случае возникновения проблемы». Долгий вздох. «Они не слушали».

Герман со своим Porsche Carrera 1988 года в DMV в Санта-Монике.

Фото Кристофера Пати

***

Услуги Германа включают управление активами. Это может включать в себя обширные винные запасы, коллекции изобразительного искусства или портфели недвижимости. Он также отвечает, когда придет время, за работу с доверительными управляющими и аукционными домами для организации продажи недвижимости. «Он заслуживает доверия, эффективен и просто невероятно полезен», — говорит продюсер Дэвид Нивен-младший, который поручил Герману следить за восстановлением и оцифровкой фотографий его семьи, в том числе фотографий его отца, лауреата премии «Оскар», актера.

В то время как Фил Спектор, клиент Германа более четверти века, находился под судом по делу об убийстве Ланы Кларксон — или, как выразился Герман, «нездоровой» — Герман наблюдал за выплатой заработной платы персоналу в особняке музыкального продюсера «Стены звука», который превратился в место преступления. восстановил дом на колесах, который считался украденным, и внимательно следил за привычками молодой жены Рашель к расходам (которые Спектор позже назвал основанием для развода).

Пэт Бун был клиентом с 1991 года. «Брэд спасал меня от всевозможных неприятностей на протяжении многих лет», — объясняет исполнитель. «Он как швейцарский армейский нож: у него есть несколько лезвий, чтобы прорезать уловки и сложности. Он парень, который хочет помочь вам всем, чем может. Он бы попытался помочь тебе с твоим браком, если бы мог.

Герман говорит, что начал работать на Тома Круза «в самом начале» актерской карьеры и продолжал работать в течение 19 лет, пока, по его словам, «я бы не пошел в саентологический лагерь для ночлега», предложенный недельный сеанс в церкви. штаб-квартира в Клируотере, Флорида. Герман вспоминает, что икона, признанный мастер большого жеста, однажды подарила матери Германа новый Range Rover.

Наблюдение за приобретением, обслуживанием и хранением транспортных средств было специальностью для Германа. (Незадолго до того, как она была убита в Беверли-Хиллз в 2010 году, рекламный агент Ронни Чейзен ехал на совершенно новом Mercedes-Benz E350, который ей доставил Герман.) Он работал с некоторыми из самых известных автолюбителей в этом бизнесе, начиная с Берта Рейнольдса. Джерри Сайнфелд. В 19В 86-м году Герман вступил в сговор с продюсерами клиента Джонни Карсона, чтобы разыграть другого клиента, Дэвида Леттермана. Потрепанный пикап «Шеви» последнего увезли с его подъездной дорожки в Малибу, якобы из-за его неприглядности (Карсон был соседом), и появился за занавесом во время появления Леттермана в качестве гостя на «Вечернем шоу ». «Что дальше, похищение моей девушки?» Леттерман пошутил после разоблачения. Герман вспоминает об этом сегменте: «Позже у них появился еще один мой клиент, судья Вапнер [из реалити-шоу 9].0019 Народный суд ], чтобы сгладить спор».

Бдительность Германа к очарованию звездной пыли автомобилей знаменитостей за эти годы помогла ему собрать обширный список контактов в правоохранительных органах, особенно в юрисдикциях Южной Калифорнии, от командиров часов до начальников и шерифов. Он привозит полицейских, обычно сбитых машинами, для частных экскурсий по коллекциям клиентов, а затем одалживает заветные колесницы для благотворительных мероприятий их братских организаций. «Покажу оригинальный Trans Am от Смоки и бандит », — объясняет Герман. «Они все хотят сфотографироваться».

Его способность получать ответы на звонки от высшего начальства — или, скорее, оказывать давление на начальство, чтобы те звонили внутри их организаций — неоценима. Не потому, что результаты меняются, утверждает Герман. Информация просто течет быстрее, необходимое преимущество во время катастрофы. Если он сделает свою работу правильно, кризисных пиарщиков не нужно будет привлекать. «По крайней мере [знание кого-то] продвигает вопрос, в то время как в противном случае что-то будет лежать на дне кучи», — объясняет Герман, который быстро настаивает на том, что он не Рэй Донован с размытыми границами. (Хотя он признает, что несколько раз пересекался с голливудским детективом и осужденным преступником Энтони Пелликано, он утверждает, что нашел его «действительно тревожным». удостоверение личности — произнося их с содроганием «не в стиле Брэда».)

Слева направо: Герман со Стэном Ли и женой Джоан Букок Ли; с Остином Батлером (справа) в этом году; с Куинси Джонсом (слева) в своем Instagram

Предоставлено субъектом (3)

Герман говорит, что он тверд в своих пределах. «Игра будет окончена, если меня попросят сделать что-то незаконное, аморальное, неприемлемое, неуместное», — настаивает он, добавляя: «У меня были клиенты, которые говорили: «Я действительно хочу превратить их жизнь в ад! Кто может…» и прежде чем они успевают договорить, я говорю: « Никто , я таких не знаю. Не задавай этот вопрос». Когда люди просят меня делать сумасшедшие вещи, я говорю им: «Я не твой человек [для этого]». самые мстительные моменты. «Они находятся в сердитом, нестабильном месте, — говорит он, — что приводит к массовому, массовому отчаянию, которое ведет к злому умыслу».

***

Мандат Германа часто пересекается с юридической профессией. «Я не обязательно оставляю такой же след», — объясняет он, отмечая, что адвокаты обычно создают бумажный след. Также: «Отсутствие карты бара [ассоциации] может быть хорошей вещью, если вы действуете в направлении достижения положительного результата, руководствуясь принципами честности и из лучших побуждений — и делая это в рамках параметров закон.» Его направляют для разрешения конфликтов, выступая в качестве эмиссара для достижения решения с деловыми партнерами, членами семьи, домашними работниками, бывшими сексуальными партнерами и другими лицами, утверждающими, что они, среди прочего, подвергались преследованиям, лгали, обманывали или украли. .

«Я думаю, что мне помогает мой личный характер, то, как я устроен», — говорит Герман, самопровозглашенный чувствительный, сентиментальный тип, который беззастенчиво плачет и гордится тем, что он превосходный слушатель. «Я не опасный человек». Его цель – выслушать стороны и определить, как они могут прийти к компромиссу. Это может быть признание в предстоящем проекте, официальное извинение или, да, деньги в обмен на обещание не говорить публично об их споре. (Позже юристы составляют соглашения.) Он добавляет: «Иногда цель состоит в том, чтобы просто найти место, где обе стороны могут сказать: «Мы одинаково несчастливы, может быть, здесь мы сможем встретиться»» 9.0003

Большая часть энергии Германа на протяжении многих лет была потрачена на аудит окружения — запутанных сетей противоречивых личных и профессиональных отношений — с директивой искоренить возможную коррупцию и другое хищничество. «[Знаменитости] просто привыкли к тому, что их трахают», — говорит он. «Они списывают это как затраты на ведение бизнеса. Я помню, как один из них, имя которого останется безымянным, сказал: «Я знаю, что меня облажали. Это цена того, чтобы быть собой». Я действительно думаю, что это общее мнение — даже не циничное. Что-то вроде налога».

Герман полагает, что среди тех, кто ими воспользовался, есть общие черты. «Слишком доверчивы, слишком изолированы, слишком оторваны от повседневного управления своей жизнью, своим домом, своими деловыми делами», — отмечает он. «Они не заинтересованы в этих практических вопросах. Иногда они в стране фантазий». По его оценке, старые звезды очень уязвимы. Он говорит, что пытался решить проблемы, связанные с несколькими высокопоставленными лицами, истории поздней жизни которых включали публичные обвинения в жестоком обращении с пожилыми людьми: Джоуи Бишоп, Микки Руни и Стэн Ли.

Герман вспоминает другую ситуацию DEFCON, в которой ему поручили исследовать условия жизни пожилого мужчины на другом конце страны. Его пасынок, кинозвезда первой величины, которая финансово поддерживала мужчину, полагала, что отчима обманула привлекательная молодая женщина-смотрительница. По словам Германа, его отправили в гости для сбора доказательств правонарушения под предлогом проверки здоровья мужчины. Он пригласил женщину на модный пьяный ужин; заставил ее говорить; убедил ее позволить ему примерить фамильные часы, которые она носила; продолжал заказывать ей напитки; привел ее домой; а потом вызвал полицию. Когда они прибыли, она, наконец, поняла его уловку. «Она сказала: «Ты не можешь этого делать, я здесь живу!» — вспоминает Герман. Я сказал: «Извините, вы здесь больше не живете. Ваше трудоустройство прекращено. Мне было приказано проследить за тем, чтобы вы получили платеж в течение 48 часов». [Клиент] не был заинтересован в компенсации. Он просто хотел, чтобы она ушла — и вернула эти часы.

***

Герман, единственный ребенок, помнит себя застенчивым, тощим ребенком. Его отец умер в возрасте 41 года от аневризмы, когда Герман учился в средней школе. «Это что-то откалибровало», — говорит он. — Я не знал, сколько у меня времени.

Эта смерть, а также болезненный крах короткого бездетного раннего брака (с тех пор он не женился) выковали его. То же самое произошло и с эпизодом, прервавшим его успешную карьеру в 20-30 лет, когда он приобрел несколько жилых домов, в том числе бывший дом Рональда и Нэнси Рейган в Pacific Palisades и коммерческое здание в Брентвуде. На рубеже тысячелетий он потерял большую часть своего состояния из-за того, что, по его словам, было мошеннической кредитной схемой брокера по недвижимости. (Позже брокер был признан виновным в мошенничестве по отдельному делу и лишен лицензии.)

Благодарственное письмо от Нэнси Рейган, чей бывший дом купил Герман.

Изображение предоставлено

«Я был на восходящей траектории, а затем, в возрасте 40 лет, меня повалили на землю», — говорит Герман, который в этот период сам признал себя виновным или не признал себя виновным в ряде нарушений правил дорожного движения, в том числе вождении без действительного водительского удостоверения. лицензия и наезд на место происшествия, в котором никто не пострадал. Он объясняет эту серию инцидентов, за которые он был приговорен к нескольким срокам условно, «психическим расстройством», но настаивает на том, что он был невиновен в наезде и признал себя виновным только по совету своего адвоката, чтобы избежать дорогостоящего судебного разбирательства. .

Со своей стороны, Герман не извиняется за то, что остается в дороге, когда этого делать не следовало. «Я не очень хорошо проводил время; Я занимался своим делом — клиентов не терял», — говорит он. Тем не менее, Герман считает, что его непосредственный опыт работы с судебной системой, когда он был «в плохом состоянии», стал ценным уроком смирения и сочувствия, помогая ему лучше делать то, что он делает.

Однако в последние годы они прошли испытания. Он был вовлечен в длительные судебные тяжбы с Джей Си Ли, единственным ребенком и наследником покойного Стэна Ли и его жены Джоан, обоих давних клиентов, относительно вознаграждения, которое, по мнению Германа, вдохновитель Marvel предназначен для него за его услуги и которое их дочь заблокировала. . В 2018 году THR расследование заявлений о жестоком обращении с пожилыми людьми с участием Ли и его окружения, Герман утверждал, что он был свидетелем физического нападения Джей Си на ее родителей в их доме на Голливудских холмах во время словесного спора в 2014 году. (Она отрицает это и подает на него иск о клевете.)

Герман, который в этом месяце должен дать показания в качестве свидетеля обвинения на процессе против Кеи Моргана, торговца памятными вещами, обвиненного в финансовой эксплуатации Ли перед его смертью, утверждает, что проблемы, связанные с сагой о Ли, не похожи ни на что, с чем он ранее сталкивался в своей жизни. карьера: «Мне угрожали смертью, за мной следили». Окружная прокуратура округа Лос-Анджелес подтверждает, что помогла Герману получить охранный судебный приказ, связанный с этим делом.

Несмотря на это, Герман утверждает, что это было еще одно испытание, которое мучило его больше всего. По его словам, в 2021 году он нанял уважаемую автотранспортную компанию для перевозки на двух 26-футовых грузовиках почти всех своих личных и профессиональных вещей на новое место. Но после загрузки подъемные ворота каждого автомобиля вышли из строя. В результате задержек в цепочке поставок в эпоху пандемии грузовики хранились на стоянке компании, которая, как его заверили, была очень надежной. Однако несколько недель спустя, когда Герман проверил трейлеры, он сказал, что они оба были ограблены и лишены ценностей, включая два больших сейфа. (С тех пор он оценил убытки почти в 4 миллиона долларов.) После того, как он позвонил в полицию, он утверждает, что чиновники на стоянке сказали ему, что он бросил свои вещи, и от них немедленно избавятся. Вскоре он разыскал свои вещи и нашел их раздавленными на местной свалке.

Герман взвешивает свои юридические варианты, утверждая, что он потерял результаты десятилетий работы и семейные реликвии, ценные для поколений — все, от решения о разводе Сильвестра Сталлоне до собственной детской книги Германа. «Все пропало, — говорит он. Пастух всех остальных учредительных документов говорит, что у него больше нет собственного свидетельства о рождении, диплома колледжа или паспорта. Он накопил парк в основном старинных автомобилей, но не имеет их титулов или каких-либо других доказательств происхождения, поэтому он не может брать их с собой в дорогу. «Это просто не справедливо. Ирония слишком велика», — отмечает его друг Мартино.

«Смысл моего существования в том, чтобы ограничить риск моих клиентов, их ответственность, их разоблачение», — объясняет Герман в тихой ярости, устроившись в красной будке Naugahyde в другом из своих классических мест в Лос-Анджелесе, в стейк-хаусе Taylor’s. «Значит, это происходит со мной? На моих часах? Я никогда не соглашусь с этим». Представитель автотранспортной компании говорит, что «ей не известно о каких-либо страховых претензиях по этому поводу. Таким образом, мы не можем предоставить какие-либо комментарии».

Прежде всего, Герман не может перестать думать о том, как прах его матери был утерян в трагедии. «В ту минуту, когда я открываю глаза утром, первое, о чем я думаю, это прах моей мамы на свалке», — говорит он, снова заливаясь слезами. «Это последнее, о чем я думаю перед тем, как заснуть. Я навсегда останусь сломленным, избитым и меньшим, чем был».

И все же Брэд Херман — несмотря на свои страдания, или реакцию на них, или просто потому, что он такой, — не может не помочь. Когда в следующий раз экран его телефона загорается на белой льняной скатерти, он тут же поднимает его, и салфетка, которой он только что вытирал глаза, снова лежит у него на коленях. Голос в трубке приглушенный, но обеспокоенный. По мере того, как Герман слушает, он становится сосредоточенным, погруженным в дело.