не всё зависит от воспитания в детях
Каждый раз, когда зрелые (только по дате в паспорте) мужчины, сидя в моём кабинете, возводят в культ свои детские проблемы, и идут на всё, чтобы хоть кто-то решил эти проблемы вместо них, я думаю про своего тринадцатилетнего пациента Мишу…
Миша — мужчина. Без всяких натяжек и украшений. Такой мужчина, за спиной которого может укрыться даже взрослая женщина. Это не предположения. За его спиной — мама — запойный алкоголик со стажем, давно уволенная отовсюду, жалкая и безвольная женщина. И ещё — Танюшка, четырёхлетняя сестрёнка. Папа сбёг из домашнего ада, не пожелав ни отстоять когда-то любимую женщину, ни защитить детей от неё же. Отстреливается крошечными алиментами, и считает свой долг выполненным…
Ну, почему так?..
Мальчик подошёл ко мне во время моей волонтёрской работы в школе, когда я сказала, что каждый может на ушко рассказать мне о самом страшном…
Самым страшным для Миши оказался вопрос: как вести себя с мамой во время её тяжёлых состояний, и — ВНИМАНИЕ! — как помочь ей, чтобы она не страдала, не переживала и не плакала так сильно… Как помочь себе, пацан не спросил…
Мы стали дружить.
Иногда, в самые сложные дни, я забираю к себе Танюшку, молчаливую, скромную девочку, которая до дрожи любит свою несчастную мать…
Как и чем справляются эти двое? Только одним — тем, что Миша, как я уже писала, Мужчина…
Получив крошечные алименты, и подработав вечерним разносом рекламной лабуды в почтовые ящики, он тщательно планирует бюджет. Исправно платит за квартиру, закупается продуктами, выяснив, где какие акции. Недавно похвастался, что урвал на распродаже для Танюшки отличных колготок….
Дома — чисто. Когда я прихожу с гостинцами, по-мужски журит меня за то, что потратилась на баловство всякое… Деловито усаживает на отмытой кухоньке и наливает большую кружку чаю… Потом мы долго беседуем на самые разные темы: от чисто житейских (где Мишка, говорю без всякой иронии, даст мне ту ещё фору!) до книжных новинок — тут я его подсадила, выискивая для парня хоть какую-то отдушину…
Иногда выходит из комнаты мать, бесцветным и виноватым взглядом смотрит на меня, и с надеждой — на сына.
По Мишкиным синякам я догадываюсь, что во время запоя ему здорово досталось… Но если я уличу в этом мать, он никогда больше не примет моей помощи…
Теперь — главное. Мать для Миши — святое. Это та Богородица, на которую он приносит свои детские молитвы. Он ни разу не упрекнул её, зато кидался с кулаками на соседей, которые бросили ей вслед презрительное: «Пьянчужка!»… Он бьётся за неё, как олень за важенку, и его главный страх один — тот, что мама не проснётся однажды…
А теперь ответьте мне те, кто утверждает, что всё в детях зависит от воспитания! Почему я раз за разом слышу от деток — залюбленных, задаренных, окружённых огромным вниманием и любовью — слова ненависти, обращённые к своим родителям? Чего такого вы им недодаёте, что они вас так цинично используют и презирают???…И что такого даёт Мишке и Танюшке опустившаяся женщина, что они ни разу не пустили на порог чопорных дам из соцзащиты, и готовы противостоять всему миру, защищая эту женщину?
К слову, за мою жизнь накопилось невероятное количество примеров, когда именно дети неблагополучных родителей, которые никак их не воспитывали, или вообще бросали, оказывались самыми любящими и преданными по отношению к ним… А почти весь мой «детский контингент» в клинике — это дети из полных и благополучных семей… и каждый второй из этих детей признаётся мне в том, что к родителям ничего не испытывает, и считает их неизбежным злом в своей жизни….
Я написала о Мишке, потому что с утра в моём кабинете лил слёзы сорокалетний дядя, который спрашивал меня, как отпинаться от жены, умоляющей его взять подработку… а он зверски устаёт, работая охранником сутки через трое….
Автор Лилия Град
Эмоционально живые люди: кто они и как стать таким же?
Стильные, красивые, сексуальные, успешные, прокачанные и накачанные. Список современных «оценочных ценностей», которыми мы измеряем свою «стоимость» на рынке жизни, можно продолжить, и нет в нем на самом деле ничего плохого.
Есть пустота на месте внутреннего содержимого, которое растворилось во внешних эффектах.
И вот уже мы думаем, что сила духа — это больше про убиться в зале до желаемого рельефа, чем устоять в сложных жизненных обстоятельствах. Что критика — лучший мотиватор, чем принятие. Что демонстрируемая сексуальность — это то же самое, что и естественное ее наличие. Что для счастливых отношений достаточно быть красивой парой. Что успешность — это только про какой-то крутой бизнес.
Мы неистово вкладываемся в фантики, переживая больше о неизбежности физического увядания, но забывая при этом, что даже ежедневно шлифуемая кожа однажды обвиснет, а вот, например, умение говорить с другим человеком в режиме неиссякаемой доброты никуда не девается до самого конца.
Ценно то, что до самого конца. Что год от года только улучшается, если в это действительно вкладываться. А это способность глубоко понимать, чувствовать, проживать. Это храбрость принимать себя и других в любых изменениях и обстоятельствах.
Это умение быть в близости и умение оставаться в ней, перестав метаться в пожизненном поиске варианта получше. Получше есть всегда. Помоложе, покрасивее, поумнее, поуспешнее. Но. Не только получше тех, кого мы готовы обменять без сожалений, но и получше нас самих.
Я часто вижу растерянность на лицах, когда спрашиваю про самые обыкновенные вещи:
Как вы поддерживаете близкого вам человека?
Что вы станете делать, если он перестанет быть красивым и успешным, и готовы ли вы к своим подобным метаморфозам?
Как вы справляетесь с разочарованиями?
Из чего состоит ваша глубинная жизнь, не имеющая зависимости от внешних обстоятельств?
Куда вы деваете свои обиды?
Умеете ли говорить о том, что для вас важно, и умеете ли конфликтовать, не унижая и не получая в ответ такие же унижения?
Что останется, если у вас отнимут то, что можно отнять?
Эти вопросы выводят к тем мыслительным процессам, которые часто остаются за бортом восприятия у тех из нас, кто одержим лишь чужими оценками и не может решиться ни на что, кроме послушного исполнения социально одобряемого образа жизни, где за нас уже обо всем подумали, вплоть до смысла жизни.
Это прекрасно — быть стильными, красивыми, сексуальными, успешными. Но это прекрасно в эмоционально живых людях, которые умело сочетают в себе внешнее и внутреннее, не превращаясь в роботизированных кукол, зависимых от собственной неотразимости.
Внешнее выветривается, как утренний дымок. А полноценная жизнь возможна лишь там, где этот выветрившийся дымок не причина трагедии.
Оставайтесь живыми.
Источник: фрагмент из книги Лили Град «Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе о том, как вернуть себе себя» (Никея, 2022)
рецензия на книгу Майкла Адельберга: «Дерево игуаны»
«Дерево игуаны » — это триумф, увлекательная и познавательная история на важную тему. Мисс Стоун нашла убедительный реалистичный голос художественной литературы и зарекомендовала себя как автор, которого стоит смотреть».
Гектор и Лилия родом из маленького городка Пуэрто-Исадор на юге Мексики. Они бедны, но не несчастны. Они очень любят друг друга и являются любящими родителями для своего ребенка.
Гектор стремится обеспечить лучшее будущее для своей семьи. Поэтому он предпринимает мучительное путешествие на север, в Соединенные Штаты, в поисках лучшей работы. После смерти ее бабушки корни Лилии в Пуэрто-Исадор обрываются, поэтому она и ее ребенок предпринимают еще более мучительное путешествие на север, чтобы найти Гектора. Перенеся душераздирающие лишения (подробности не предлагаются, чтобы сохранить напряженность книги), Гектор и Лилия воссоединяются. Но цена воссоединения в США поразительно высока: они потеряли ребенка, свою невинность и любовь друг к другу.
«» Мишеля Стоуна «Дерево игуаны » — это история Гектора, Лилии и темного мира нелегальной иммиграции. Основанная на интервью с недавними нелегальными иммигрантами, книга переносит американского читателя в места, которых никогда не видели гринго: секретные отсеки в грузовых автомобилях, убогие конспиративные дома и центры задержания для захваченных нелегальных иммигрантов.
Мисс Стоун пишет художественную литературу с подлинностью журналиста-расследователя.
Если бы «60 минут» рассказывали о супружеской паре нелегальных иммигрантов и их страданиях, результаты могли бы отражать рассказ г-жи Стоун. Iguana Tree динамичная и информативная, с правдоподобными персонажами и ситуациями. Автор не ищет творческого прозрения, она рассказывает увлекательную, актуальную историю — и это хорошая новость для читателя.
Несмотря на эмоции и политику, связанные с нелегальной иммиграцией, мисс Стоун отлично справляется с тем, чтобы не упоминать о суждениях в своей книге. Гектор и Лилия — и сеть недавних иммигрантов, к которым они подключаются, — изображены очень сочувственно, как и американские владельцы ферм, которые их нанимают, и I.N.S. агент, который захватывает их.
Даже Койоты — макиавеллиевские контрабандисты, занимающиеся изнасилованиями и убийствами как часть своей сомнительной профессии — нарисованы реалистично. Они не монстры, а просто люди, вовлеченные в неприятный транзакционный бизнес.
В некоторых местах повествование в The Iguana Tree трудно понять.
Например, этого рецензента смутили сны Лилии о дереве игуаны после сексуального насилия со стороны койота. Меланхолия, из-за которой Гектор плохо обращался со своим когда-то заветным пикапом, тоже казалась недоразвитой. Возможно, мисс Стоун менее комфортно писать о мыслях, чем о действиях; возможно, это неизбежное последствие правдивого сообщения того, что ей сказали люди из другой культуры, даже если это плохо переводится.
Напротив, некоторые из лучших моментов The Iguana Tree — это маленькие моменты межкультурного чуда. Гектор и Лилия восхищаются лодкой, проплывающей под разводным мостом. Лилия потрясена ванной в американском мегамаркете: «Даже там чистые, белые стены, пол, раковины блестели и пахли чистящей жидкостью, так непохоже на удобства в ее деревне — темные и пахнущие сырой землей. ” Мягким прикосновением мисс Стоун напоминает нам, как нам повезло жить в месте, где чистые туалеты являются фактом повседневной жизни.
Дерево игуаны — это триумф, увлекательная и познавательная история на важную тему.
Мисс Стоун нашла убедительный реалистичный голос художественной литературы и зарекомендовала себя как автор, которого стоит смотреть.
Ласточкино гнездо: Лилия Ласточка говорит
Меня зовут Лилия Ласточка, это имя я так люблю, что когда выходила замуж, я не взяла имя мужа. Я подозреваю, что это было лишь одной из вещей, которые не нравились во мне родителям Грэма, Эллен и Дугласу Рэндольфам. Я не знаю, какое место это заняло в их очень длинном списке моих недостатков.
Хотя я родился и вырос на Гавайях, имя Ласточка обычно ассоциируется с людьми, которые родом из Линкольншира, на востоке Англии, на берегу реки Суоллоу. Британский предок-мореплаватель моего отца несколько поколений назад прыгнул с корабля на Оаху и оставил нашей семье свое имя и любовь к островам, которые на протяжении веков воспитывали людей из разных стран.
Я тоже люблю острова, но, в отличие от большинства членов моей дружной семьи, в глубине души я житель материка. Тетя, от которой я взял свое второе имя, Алеа, до меня была жительницей материка.
И когда я впервые посетил ее дом в Калифорнии, я понял, что унаследовал больше, чем ее имя. Я унаследовал ее сердце.
Тетя Алея умерла слишком рано, и никто не удивился, когда она оставила свой любимый домик, свое «гнездышко» мне. Все мои братья и кузены получили наследство, но она знала, что я буду тем, кто будет лелеять и хранить ее маленький дом навсегда.
Дома важны для меня. На Кауаи я вырос в доме в стиле плантации, который принадлежит нашей семье уже более века. Окружающая нас территория постепенно застраивалась и заселялась, но наш вид на Спящего великана или гору Ноуно остался нетронутым, и у нас поблизости есть семья и друзья. Владение любой недвижимостью на этом дорогом маленьком острове — это подарок.
Уиллоу Глен, когда-то город, а теперь район Сан-Хосе, тоже многолюдный, но каким-то образом сохранил свое очарование.
Грэм, мой муж, жил везде и нигде, переезжая из дома в дом по мере того, как его отец-застройщик становился все более могущественным.
И Эллен, и Дуглас много путешествовали, и иногда единственным знакомым элементом в маленьком мире Грэм была помощь по дому. Конечно, наше гнездышко в Уиллоу-Глен ни в чем не сравнится даже с самым простым домом Рэндольфов. Может быть, поэтому Грэм был так счастлив жить здесь со мной после того, как мы поженились.
Хотел бы я сказать, что мы вместе нашли счастье во всем. В течение многих лет я думал, что у нас есть. Возможно, я не заметил признаков, которые сказали бы мне об обратном. Может быть, мы оба были так заняты построением карьеры, я как дизайнер интерьеров/блогер, а Грэм как владелец строительно-дизайнерской фирмы, чтобы увидеть, что там, где должна была прочно поселиться любовь, растет неудовлетворенность.
Иногда нужен кризис, чтобы понять, из чего состоит брак. Даже тогда, даже после того, как Грэм серьезно заболел, я все еще был слеп к проблемам, с которыми мы сталкивались каждый день. Хуже того, я была слепа к недостаткам и темным потребностям человека, за которого вышла замуж.