Друг твой: Доброта — Асадов. Полный текст стихотворения — Доброта

Язык твой – друг твой

Так к какому специалисту бежать, если вы недомогаете? Язык способен дать верную подсказку.

Прежде всего составим карту соответствий. Так, кончик языка «следит» за сердцем и легкими, его средняя часть – за желудком и поджелудочной железой (эти зоны расположены на срединной складке языка), а также печенью и селезенкой. По корню языка можно судить о состоянии кишечника, а по боковым участкам – почек. Срединная складка языка отражает состояние позвоночника.

Запомнить нетрудно: расположение этих зон на языке схематично повторяет размещение соответствующих органов в нашем теле, от кончика – верхней части туловища и до корня – нижней части туловища. У здорового человека язык бледно-розовый, без налета, с ровной складкой, хорошо выраженными сосочками. Но выглядит он так не всегда, потому что ведет свой календарь. Если летом сосочки языка имеют красноватый оттенок и немного увеличены, то осенью и весной они слегка желтоватые или светлые. На состоянии языка могут сказаться и съеденные продукты, например черника и свекла, и чрезмерно горячая еда, и принятые лекарства, и конструкция зубных протезов, и состав композита, из которого сделана пломба. Об этом следует помнить, оценивая свое здоровье по языку, чтобы не принять след от съеденной морковки за тяжелый недуг.

Тоже самое наличие налета на языке подсказывает: не все в организме благополучно. Тонкий налет – признак начинающегося заболевания, толстый – хронического. Утолщение налета говорит о прогрессировании заболевания, а просветление и уменьшение внушает оптимизм: здоровье пошло на поправку. Язык принял желтый цвет – вероятны нарушения в работе органов пищеварения, болезни печени, хронический холецистит. Плотная белая окраска – свидетельство интоксикации, запоров. Коричневый – заболевания легких и органов желудочно-кишечного тракта. Темный цвет говорит о тяжелых хронических нарушениях функций органов пищеварения, сопровождающихся обезвоживанием. Если налет обложил основание языка, врач может заподозрить нарушение работы кишечник и почек. Покраснение кончика признак слабой сердечной деятельности, возможно начинающейся ишемической болезни. А коричневый налет по краю языка (симметрично по отношению к срединной складке) сигнализирует о двусторонней пневмонии.

Цвет самого языка – тела, как говорят врачи, — не менее информативен.
Язык бледный – истощение.
Красный – нарушения в сердечной и легочной системах, заболевания крови, инфекционные болезни.
Темно-красный – недуги те же, что и при красном цвете, но положение больного гораздо серьезней.
Блестящий гладкий – анемия.
Фиолетовый – серьезные заболевания крови и легких.
Синий – нарушения в сердечно-сосудистой системе, легких, неполадки в почках.

Будьте здоровы!

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Это, оказывается, совершенно в наше циничное время… — Газета.Ru

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Это, оказывается, совершенно в наше циничное время неверная поговорка? Ее надобно, получается, отменить указом? Потому что посмотрите на друзей нашего президента. И что вы про него скажете, руководствуясь только этим списком, в котором кого только нет? Кто скажет, кто он, наш президент Путин, совершенно не боясь ошибиться?

Есть, к примеру, среди его друзей образованный, улыбчивый и общительный британский премьер-министр Блэр. И это, кажется, Блэр первым сказал, что наш мистер Путин – это совсем не то, что тогда про него весь мир думал, а очень даже интеллигентный, современный и приличный человек. То есть на недоуменный всемирный вопрос «Who is Mister Putin?» мистер Блэр ответил в том смысле, что такой же, как все, только русский.

Потом, кажется, настал черед француза – довольно замкнутого, нудноватого, зато большого поклонника русской классической литературы Ширака и экспрессивного, эгоистичного до самообогащения, решительного итальянца Берлускони. Оба были в разное время, но в равной мере очарованы Владимиром Владимировичем.

Заокеанского Клинтона наш президент очаровать при политической жизни того не успел. НО я совершенно уверен, что они сошлись бы и искренне крепко подружились. И ихний Клинтон бы запросто похлопывал нашего по плечу, они бы лучезарно улыбались в телекамеры и в лицо друг дружке, и от них веяло бы крепкой, почти бескорыстной настоящей мужской дружбой, заражающей окружающих неизбывным стремлением любить жизнь и себя, в этой жизни преуспевших. А заодно – и всех ближних и дальних человеков.

Буш-младший не похож на Клинтона ничуть. Тот – живой и сильно подвижный. Этот – чуть замороженный, сдержанный и совсем-совсем теперь уж не ходок. И пьет на столько меньше Клинтона, на сколько Путин – меньше Ельцина. И то – только безалкогольное пиво. Спать ложиться рано и очень рано встает. Наш — ложится поздно и встает точно позже Буша, потому как раньше некуда. Правда, оба сильно верующие люди и поклонники моральных ценностей, доставшихся в наследство от политических предков. Так что еще до их достопамятной с нашим президентом встречи в узком семейном бушевом кругу было совершенно ясно, что они подружатся. И они-таки подружились. И с тех пор так и дружат. В лицо и по телефону. Наш был первым, кто позвонил Бушу в трудную для него минуту 11 сентября. Дружба переросла в союз, которому, удивительное дело, не мешают ни саддамы хусейны, ни бушевы ножки, ни прочие преходящие неприятности.

Постепенно наш президент так и подружился едва ли не со всей Европой, включая сильно помнящую «совок» незлым тихим словом Восточную Европу. Где успел побывать – подружился и с азиатами, особенно с китайцами.

Есть, правда, у нашего президента люди, общение с которыми, по всему видно, не овеяно аурой взаимной приязни. Вот, к примеру, хотя они с Эдуардом Амвросиевичем, грузинским нынешним президентом, и улыбаются друг другу при всякой редкой встрече, но заметно, что как-то уж через большую внутреннюю работу над собой. А поскольку опыт предыдущей работы обоих дал на сей счет изрядную практику, то губы в приветствии все же раздвигаются и даже удается пожать друг другу руки.

То же самое с другим соседом – Лукашенкой. По Лукашенке же видно – ну не любит наш президент дурных людей, глупых и вздорных самодуров и деспотов. Как по Шеварднадзе видно, что не любит он и коварных хитрованов, потворствующих его врагам. Но – общается с обоими через силу. А вот, к примеру, с человеком по имени Ким Чен Ир Владимир Владимирович общается, видимо, совершенно непринужденно и без всякой внутренней работы над собой. Отчего так? Что сближает нашего обожаемого всей страной Владимира Владимировича с этим северокорейским человеком? Уж не то ли, что и тот тоже – сильно обожаем на родине, и даже пуще нашего.

Он приезжает к нам уже второй раз. Приезжает основательно, надолго, со вкусом и ставя враскоряку население страны, его пригласившей. Потому как приезжает он снова этим своим странным образом – на поезде, как ездил в свое время разве что товарищ Сталин, также не переносивший самолетов. И, разумеется, устраивает многочисленные транспортные проблемы всем остальным смертным. Это уже становится даже смешно.

О нем мало что известно. Известно, впрочем, что он наследственный диктатор. Известно, что уморил и продолжает морить голодом, возникшим вследствие дурной экономической модели имени чучхе, своих поданных. Известно, что он не любит весь окружающий его мир за то, что он боится этого мира, который может рассеять чары его дикого для современности царства, где он, кажется, запретил все достижения цивилизации, которые только смог придумать запретить. В голове у этого человека, судя по всему, творится такой кошмар, что его впору заносить в Красную книгу политических мастодонтов. Впрочем, он уже и так там: общаться с этим ископаемым в цивилизованном обществе считается неприличным. Ведь тогда его, из уважения к себе самому хотя бы, непременно надо спрашивать, как они на пару со своим даже более легендарным папашей Ким Ир Сеном умудрились не только довести до полуголодного существования миллионы людей, но и научили их экзальтированно радоваться своему скотскому существованию, не уставая прославлять своих божественных вождей-мучителей. И это и есть их главный политический секрет. Делился ли им гость в России?

Разумеется, Ким Чен Иру в России никто не задавал негостеприимных вопросов. Местные чиновники, похоже, его искренне и сильно любят. Словно он для них – воплощение вековечной мечты всякого настоящего русского чиновника (независимо от экономического уклад, конституционного демократического или, напротив, самодержавного авторитарного строя) вылизать до самых гланд всякую вышестоящую задницу. Они подобострастно заглядывали ему в рот. Они им откровенно восхищались, не считая даже нужным скрывать это перед телекамерами как бы демократической страны. Полпред Путина Пуликовский даже написал целую восторженную книгу, где делится своими добрыми реминисценциями – как он соприкоснулся с Великим Вождем. Каждый из них, включая хладнокровно-циничного бизнесмена-губернатора пригласившей Вождя российской провинции, конечно же, в глубине своей номенклатурной душонки хотел бы быть на ЕГО месте. И в ЕГО системе чучхе. Но не случилось: они оказались не в том месте, где им всем надо бы оказаться, и не в том времени, в котором все они гляделись бы куда более гармонично, чем в нынешнем. Увы.

Но вот почему так тепло и задушевно с этим человеком целовался Владимир Владимирович Путин? Может быть. У Ким Чен Ира есть свой ответ на тот самый сакраментальный вопрос – Who is Mister Putin? Впрочем, Любимый корейский руководитель, конечно же, звал его не мистером Путиным, а товарищем. По-свойски.

Песня — верный друг твой навсегда

       Как говорится в известной пословице: «Без труда, не вытащишь и рыбку из пруда», вот такими и были наши сборы на Международный фестиваль  детского и молодежного творчества «Песенка года в Ухте», участниками которого стали  воспитанники МУ ОДПК «Лидер» подросткового клуба «Чайка». Честно сказать, сборы были нелегкими, но в итоге «зеленый свет» загорелся, и наши участники уже в пути, в Республику Коми г. Ухту.

      Город встретил нас хорошей солнечной погодой, добротой и гостеприимством хозяев. Город Ухта, это действительно  «Жемчужина Севера», современный, молодой, зеленый благоустроенный город.

     Нашу делегацию, которую возглавлял Заслуженный работник культуры РБ Михаил Егорович Тимохин, в составе Фарита Рахмангулова, Арслана Бекбаева, Равиля Тухватуллина, Павла Черданцева и Андрея Попова разместили в загородном санатории «Планета-Университет». Международный фестиваль  детского и молодежного творчества «Песенка года в Ухте» проходил  с 31 августа по 4 сентября. Рабочий день участников был очень насыщенным и плотным: ранний подъем, репетиция открытия фестиваля, прослушивание, работа на студии звукозаписи, прогоны и другие организационные моменты, которые не давали ни минуты покоя и отдыха.

      В фестивале приняли участие г.Ухта, Москва, Уфа,  Курск, Тверь, Тула, Киров, Казань, Сыктывкар, Воркута, Нижний Новгород, Инта и представители  стран СНГ.

      Председателем жюри была народная артистка России, любимица и «звезда» телеэкрана А.Вовк, членами жюри — народный артист России Е.Крылатов и народная артистка Республики Коми, Заслуженная артистка России О.Сосновская. Организатором и генеральным директором фестиваля был лауреат предыдущих фестивалей С. Емельянов.

       Все участники фестиваля делились на четыре возрастных  категории: первая- до 10 лет, вторая — до 15 лет, третья — 16-19 лет, четвертая 20-25 лет. Борьба была сложной,  участники были настроены только на победу. Художественный  уровень, исполнительское мастерство  было  на высоком уровне. С первых же дней  фестиваля наши ребята завоевали сердца, стали любимчиками всех делегаций. И вот итог налицо: Диплом лауреата 1 степени завоевал Андрей Попов, лауреатам 2 степени стал дуэт в составе Арслана Бикбаева и Фарита Рахмангулова, им были  вручены дипломы и ценные подарки. Грамотами были награждены все  участники делегации. Благодарственное письмо Министра культуры Республики Коми вручили руководителю делегации М.Е. Тимохину за высокий художественный уровень.

      Огромную благодарность выражаем Комитету по молодежной политике Администрации городского округа город Уфа за  финансовую поддержку для участия в фестивале.

      Отдельную благодарность хочется выразить педагогу дополнительного образования Харьковой Э.Р.  МУ ОДПК «Лидер» и руководителю студии «Музыкальная капель» Истоминой М.В. МУ ОДПК «Апельсин».

      В нашем городе много талантливых детей, подростков, молодежи и хочется, чтобы в таких фестивалях  их участвовало все больше и больше.

Поделиться новостью

Итоги проекта «Твой друг МАЙЛО»

Фоторепортаж

На протяжении июня в ГАГУ действовала летняя образовательная площадка для детей «Твой друг МАЙЛО».

Проект реализован педагогическим отрядом психолого-педагогического факультета «Капитаны РАдости» под руководством старшего преподавателя кафедры педагогики, психологии и социальной работы  Екатерины Витальевны Мищенко. Символом проекта является LEGO-робот Майло – дружелюбный научный вездеход, совершающий первые научные открытия совместно с детьми.

На площадке царила незабываемая атмосфера детства, увлекательных каникул и новых открытий. В рамках образовательной программы у детей была уникальная возможность заниматься по трем направлениям: «Юный эколог», «Робототехника. LEGO-конструирование» и «Творчество». Ребята с огромным интересом познавали образовательные конструкторы LEGO, ставили эксперименты, нацеленные на изучение объектов живой и неживой природы, взаимосвязей между ними и с восторгом разглядывали мир под микроскопом; осваивали новые материалы, техники и приемы различных видов продуктивной изобразительной деятельности.

Профессиональными вожатыми (студентами ППФ — К. Ошлоковой, Е. Кравец, В. Семеновой, А. Любимовой, М. Медведенко, Е. Кудрявцевой, А. Денежкиной, К. Сортоева, И. Умурзаковой, К. Коваленко, А. Карановой) была организована интересная досуговая программа: квесты, мастер-классы, игровые программы, марафоны, суперзарядки и солнечные ванны, импровизированный поход, посещение Музея природы Горного Алтая ГАГУ и многое др. Дети с восторгом участвовали во всем и могли почувствовать себя настоящими детективами, путешественниками, экологами, актерами, изобретателями, супергероями. 

В адрес организаторов поступило немало положительных отзывов родителей:

«Екатерина Витальевна, спасибо Вам большое за лагерь «Твой друг Майло!» Ребёнок в восторге! После того, как он приходил домой, рано ложился спать для того, чтобы быстрее идти в лагерь на следующее утро. Каждый вечер с новыми впечатлениями. На следующий год обязательно пойдем к вам еще раз».

«Саше очень понравилась, он даже попросился на 3-ю неделю)). Нравятся все мероприятия и квест, очень ждёт ”Арабскую ночь”».

«В этом году первый раз отправила сына в летний лагерь по робототехнике при ГАГУ. Костя в мае выпустился из детского сада и, казалось бы, он еще такой маленький, но сын быстро и успешно адаптировался к новым условиям лагеря «Друг Майло». Заботливые вожатые всегда рядом с детьми. А самое интересное — это занятия: робототехника, экология, химия, физика, биология и куча творческих направлений. Странно от 6-летнего слышать такие названия взрослых уроков, но его четко научили понимать суть каждого из них. Все 4 недели Костя с удовольствием посещает лагерь. А для меня, мамы, которая фанатеет по развитию детей, это просто отличный вариант определить ребенка на летний месяц. На следующий год обязательно еще раз запишемся в лагерь «Друг Майло».

«Я очень благодарна организаторам за такой вид досуга для детей. Савелий за четыре недели и Дуняша за три недели ни разу не вернулись из лагеря с негативными эмоциями, каждое утро с удовольствием уходили, а вечером делились впечатлениями. Утренняя зарядка, квесты, игры, химические опыты, тематические беседы, конструирование из лего, футбол, настоящие палатки, дискотека, посещение музея, поделки из бросового материала, рисование, постановка спектакля — это то, что вспоминается детьми с радостью! Помимо занятий и всего прочего, для меня было важно, чтобы дети общались «по-настоящему», оторвались от телефонов, ноутбуков. Для меня лично это был месяц «спокойной жизни», т.к. я была уверена, что дети в положенное время покушали, находятся под присмотром старших товарищей и не бездельничают. Вожатые поразили меня своим терпением и умением быть на одной волне с ребятами, молодцы! Спасибо!»

Организаторы площадки благодарят Медиацентр ГАГУ и персонально Валентину Малову за профессиональные фотографии и организацию экоквеста.

Руководитель площадки «Твой друг МАЙЛО» Е. В. Мищенко

Просмотров: 599

Скажи мне, кто твой друг: нейронные сети используют данные о банковских транзакциях для кредитного скоринга

Исследователи из Сколтеха совместно с одним из крупных европейских банков разработали нейронную сеть, которая превосходит самые современные решения в области использования данных о банковских транзакциях для оценки кредитоспособности клиентов. Результаты исследования опубликованы в трудах Международной конференции IEEE International Conference on Data Mining (ICDM) 2020 года.

Proposed graph convolutional layer scheme

Алгоритмы машинного обучения уже широко используются в управлении рисками, помогая банкам в оценке клиентов и их финансового положения. «Современный человек и особенно клиент банка постоянно оставляет свои следы в цифровом мире. Например, информация о переводе денег другому лицу всегда остается в платежной системе. Таким образом, у каждого человека образуется большое количество связей, которые можно представить в виде направленного графа, содержащего дополнительную полезную информацию для оценки клиента. Основная задача нашего исследования – обеспечить эффективную обработку и использование больших объемов разнообразной информации о связях между клиентами», − отмечается в опубликованной статье.

Исследователи Сколтеха Максим Панов, Кирилл Федянин и их коллеги из банковской сферы смогли показать, что использование данных о переводах между клиентами значительно улучшает качество кредитного скоринга по сравнению с алгоритмами, в которых используются только данные о заданном клиенте. Учет таких данных не только позволит банкам готовить более выгодные предложения для своих надежных клиентов, но и снизит негативные последствия мошеннических действий.

«Любой отдельно взятый клиент банка характеризуется в том числе совокупностью его социальных и финансовых связей с другими людьми, поэтому в нашем случае клиенты банка рассматривались как группа взаимосвязанных финансовых агентов. В данном исследовании мы поставили перед собой задачу выяснить, применима ли к финансовым агентам известная пословица «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты»», − говорит Максим Панов.

Исследователи использовали сверточную графовую нейронную сеть специальной архитектуры для обработки графов, в которых узлы графа соответствуют обезличенным идентификаторам клиентов банка, а ребра – связям между ними. Таким образом обеспечивается агрегирование данных связанных клиентов и прогнозирование кредитного рейтинга для заданного клиента. Главная особенность предложенного подхода − возможность обработки крупномасштабных временны́х графов, присутствующих в банковских данных, в неизменном виде, т.е. без какой-либо предварительной обработки, которая зачастую очень трудоемка и приводит к частичным потерям содержащейся в этих данных информации.

Исследователи провели тщательное экспериментальное сравнение шести моделей, в котором победу одержала модель EWS-GCN. «Успех этой модели можно объяснить тремя факторами. Во-первых, модель напрямую обрабатывает полные данные о банковских транзакциях и тем самым сводит к минимуму потери содержащейся в них информации. Во-вторых, структура модели специально построена таким образом, чтобы модель одновременно обладала высоким качеством предсказания и была вычислительно эффективной. Наконец, мы предложили специальную процедуру обучения для системы в целом», − отмечает Максим Панов.

Он также подчеркивает, что любая модель, предназначенная для использования в банковской сфере, должна быть очень надежной. «Сложные модели нейронных сетей пока остаются уязвимыми для адверсальных атак, поэтому прежде чем говорить о внедрении таких моделей в производственный процесс, необходимо до конца разобраться в таком феномене, как адверсальные атаки, в приложении к нашей модели и провести дополнительные исследования», − отмечает в заключение Панов.

Контакты:
Skoltech Communications
+7 (495) 280 14 81

*protected email*

Твой друг –твой враг: Бизнес глазами Инсайдера

До 1% всего ВВП страны в 2018 году составят потери бизнеса и государства от кибератак по
прогнозам Сбербанка.

В 2017 году этот ущерб составил 0,8% от мирового ВВП по данным McAfee.

На этом вебинаре CEO и CISO смогут отстраниться от своих прямых задач по обеспечению безопасности и попробовать взглянуть на рабочий день «обычного» пользователя, который стал менее лояльным к бренду и компании… либо просто рассеян и относится к требованиям безопасности спустя рукава.

6 сентября речь пойдет об инцидентах безопасности, вызванных умышленной кражей информации сотрудниками предприятия – как по злому умыслу, так и в результате становления жертвой социальной инженерии злоумышленников. Утечка информации – процесс зачастую достаточно тривиальный, но для его предотвращения нужно подняться над конкретным DLP, DAM, DBF или другими решениями, что бы посмотреть на ситуацию в целом.

В ходе вебинара мы поговорим о том, как ломают стены эшелонированной обороны страшные вирусы-шифровальщики и вайперы (Разновидность вирусов, которые не шифруют, а начисто удаляют данные), и о методах проникновения хакеров, вредоносов и мошенников в организацию альтернативным путём – по преступному умыслу, через шантаж одного из сотрудников или просто по незнанию.

На примере инфраструктуры сети компании среднего бизнеса спикер рассмотрит типичные методы, которыми эта сеть обычно защищается, и причины, почему они зачастую не срабатывают.

Скорее всего, Вы уже слышали подобные отзывы в адрес служб СБ и ИБ:

• 
  «Они всегда всё запрещают»

• 
  «Создают невыполнимые требования»

• 
  «Не понимают трудностей персонала»

• 
  «Создают не читабельные инструкции»

Как безопаснику перестать бороться с одной из главных угроз — пользователем, и встать на одну сторону с ним, расскажет наш эксперт Роман Жуков 6 сентября 2018 в 11:00 по московскому времени.

Когда: 6 сентября 2018 в 11:00 по московскому времени.

Ведущий: Роман Жуков, руководитель направления по информационной безопасности «Гарда Технологии»

Регистрируйтесь на вебинар и будьте готовы к любым вызовам информационной безопасности.

Телефон доверия – твой друг!

В отделении дневного пребывания детей «Капитошка» ГКУ СО Безенчукский «Дом Детства» прошло тематическое мероприятие «Телефон доверия – твой друг!».  Оно приурочено к Международному дню детского телефона доверия, который ежегодно отмечается 17 мая. Цель мероприятия – познакомить детей с работой телефона доверия, рассказать о ситуациях, в которых стоит обращаться за поддержкой, и о помощи, которую  можно получить.

 Детский телефон доверия на сегодняшний день – это настоящая палочка-выручалочка для детей и подростков, попавших в сложную ситуацию и желающих получить ответы на свои вопросы, а также для родителей, не знающих, как помочь своим детям.        

Психологическая помощь по телефону доверия оказывается анонимно, бесплатно со стационарных и мобильных телефонов и является не просто службой, которая помогает ребенку справиться  с его  внутренними проблемами, а эффективным инструментом раннего выявления случаев  нарушения прав, социальным институтом, защищающим права детей.

Всю эту информацию в доступной форме постарались объяснить детям воспитатели, показав тематические слайды и рассказав о необходимости этой акции для всех людей, попавших в тяжелую ситуацию. Чтобы воспитанники лучше запомнили номер 8 800 2000 122, им было предложено красочно написать его на листе бумаги и обыграть ситуацию звонка на Телефон доверия.

Телефон доверия является одним из важнейших звеньев профилактики семейного неблагополучия, стрессовых и суицидальных настроений детей и подростков, способствует защите прав детей и укреплению семьи.

О необходимости знать номер Телефона доверия и не бояться им пользоваться специалисты отделения расскажут и родителям воспитанников на очередном заседании педагогического всеобуча «Мамин класс». Ведь основная задача Телефона доверия — оказание экстренной психологической помощи семьям и детям, восстановление и укрепление детско – родительских отношений.

Обзор фильма «Наш друг» и краткое содержание фильма (2021)

Но «Наш друг» очень хорош там, где он действительно важен, а именно в мелких деталях, повседневном аспекте выполнения поручений, приготовлении ужина, в то время как ваша семья переживает это. мучительное испытание. Рак пожирает пациента, но он также разрушает семью. Есть красивая сцена, где Мэтт проезжает мимо детской площадки и видит счастливых матерей и детей, играющих на качелях. Он так далек от того, чтобы сделать это, как будто никогда больше не присоединится к этому теплому беззаботному кругу.Смерть делает вас эгоистичным. Как люди могут продолжать жить своей жизнью, когда моя жизнь подходит к концу? Как говорит певица и автор песен Трейси Бонэм: «И у мира хватает наглости продолжать вращаться». «Наш друг» действительно это понимает.

Если вы не верите в дружбу Мэтта, Николь и Дейна, то фильм не получится. Вы в это верите. Мэтт Аффлека может быть трудным человеком, склонным к мрачным размышлениям. Когда он страдает, он страдает в основном в тишине, прерываемой взрывным нетерпением или внезапными обмороками.(Да. Он теряет сознание. Часто.) Николь — добрый и отзывчивый человек, и людей тянет к ней. Она прощает, но не пустует. Здесь уникально то, что Дейн дружит и с Мэттом, и с Николь. (Тиг пишет об этой динамике в своем эссе.) Сегел идеально подходит для такого рода материалов, с его неряшливой добротой, его юмористическими импульсами (его сцены с детьми особенно прекрасны), его открытостью. Можно только представить, как было бы ужасно, если бы датчанина изобразили в виде святого ангела-самоотверженного.Сигел играет на чувстве разочарования Дейна, его одиночестве по отношению к партнеру, собственным детям. Это все есть. Он сложный человек, но его порывы к дружбе просты и ясны. Вместе эти три актера создают правдоподобное ощущение общей истории.

«Наш друг» проницателен во многих вещах, о которых никто не хочет говорить, например, об усталости опекуна. «Сделать перерыв» поглощает человека, осуществляющего уход, чувством вины. Дэйн предлагает Мэтту совершить короткую прогулку. Мэтт оказывает сопротивление, но Дэйн побеждает, и у них хороший день.Есть быстрый монтаж, на котором соседи и друзья бросают еду на ступеньки крыльца. Такая мелочь, но такая полезная. В фильме правдивы и менее положительные моменты. Сразу после того, как Николь поставили диагноз, друзья роились к дому в поддержку. По мере того, как Николь становится все хуже и хуже, друзья перестают приходить. Остается только датчанин.

Обзор «Нашего друга»: Святой Джейсон Сигел помогает паре справиться

Любовь терпелива; любовь добра. Это вы слышали раньше.Но смерть … Смерть — противный сын пистолета. Смерть уродлива; воняет; он не берет пленных и навсегда оставляет шрамы всем, кто становится свидетелем этого. В книге Мэтью Тига «Друг: любовь — не слишком большое слово» рассказывается история обоих этих абстрактных понятий — любви и смерти — через мучительный анекдотический опыт.

Жена Тига Николь умерла от рака в 34 года, и их лучший друг Дэйн поддержал семью в худшем случае. Когда у Николь начали выпадать волосы, он солидарно сбрил их.Когда Мэтт упал на пол больницы после того, как получил неизлечимый диагноз, его подобрал Дейн. А когда на Рождество пришлось усыпить собаку пары — потому что бедное животное тоже болело раком, — Дейн позаботился об этом.

Все эти и многие другие детали составляют разрушительное эссе, которое Мэтт опубликовал в журнале Esquire и получил награду National Magazine Award за то, что выразил этот опыт словами, но лишь часть из них попала в «Друг», большой фильм режиссера Габриэлы Каупертвейт. Экранизация истории Тига, в которой трио привлекательных актеров — Дакота Джонсон, Кейси Аффлек и Джейсон Сигел — помогают превратить этот ужасный опыт в вдохновляющее групповое объятие.

Эта тенденция прослеживается в эссе, в котором подчеркивается поддерживающая роль Дейна в оказании помощи Тигам в это невероятно трудное время. Но столько неприятностей было вычищено из картины, что осталось именно нечестной, продезинфицированной никому не помогающей телевизионной версии смерти, которая вдохновила Тига на то, чтобы установить рекорд. Все трое сыграли на высшем уровне: Аффлек идет так же глубоко, как и в «Манчестере у моря», Сегель использует свою исключительную репутацию (включая очень печальную полосу во время самоубийственной прогулки), а Джонсон выполняет тяжелую работу. изящно умереть.

Почему она должна идти изящно? Николь этого не сделала. «Мы не говорим друг другу правду о смерти, как люди», — написал Тиг, продолжая использовать гораздо более красноречивый язык, чем я здесь, или чем я мог бы даже представить, потому что он был свидетелем этого воочию. Он был свидетелем того, как «прозрачная трубка откачивает фекалии из кишечника и из носа». Он видел «маленькие кусочки полупереваренной пищи, выходящие из ран Николь». И когда ее тело начало пожирать себя изнутри, он почувствовал себя беспомощным, когда «ее живот извергнул гейзер желтого дерьма, который стекал по ее бокам на кровать.”

Никто не хочет видеть эти вещи в кино. Достаточно прочитать о них, чтобы заплакать. И обнаружив, что, несмотря на всю боль, которую испытывали Мэтт и Николь, у них есть кто-то, кто их поддержит, что ж, это ужасно вдохновляет. Но «Друг» — это не вдохновляющее эссе, и как они посмели превратить его в такой фильм?

Несомненно, Николь была особенным человеком для своей семьи и друзей, но именно факт непривычности Николь к вселенной делает ее историю чем-то, что вызывает такой же широкий резонанс.«Друг» побуждает читателей осмыслить идею о том, что смерть — и, в частности, рак — может выбрать кого угодно в любом возрасте и стереть красоту из своей жизни. То, через что прошел Мэтью Тиг, было реальным, и то, что он разделял, тоже было реальным. Но фильм — это вежливая, чересчур тактичная реконструкция правды, переделанная в мелодраму сценаристом Брэдом Инглсби.

Он не опускается до уровня профессионального слезливого Николаса Спаркса, изобретающего смертельные болезни, чтобы манипулировать готовыми к крику читателями.Но это и не «Амур», один из немногих фильмов, в котором честно рассматривается смерть и показано, на что мы готовы пойти, чтобы избавить тех, кого мы любим, от таких страданий. Если у Каупертуэйта есть модель, я бы подумал, что это Терренс Малик, который точно так же собирает целые фильмы не столько из сцен, сколько из отрывков, откровенных моментов, вырванных из жизни, сшитых вместе с переходами в абстрактном нестандартном монтаже.

Сценарий

Инглсби перемещается во времени, начиная с конца, в 2013 году, когда Мэтт (Аффлек) и Николь (Джонсон) обсуждают, как сообщить эту новость своим детям — новость о том, что мама умирает.Они решают отказаться от эвфемизмов (например, «Мама уходит»), что создает мучительную сцену… 80 минут спустя, когда история, наконец, возвращается к разговору, который она обещает наверху. Большинство зрителей узнают, что у Николь рак идет в кинотеатр, поэтому, возможно, об этом не нужно рассказывать, хотя фильм предполагает почти сверхчеловеческую способность читать ее мысли, особенно в том, что касается главного героя.

Тринадцатью годами ранее, в Новом Орлеане, Николь знакомит своего мужа (уже обветшалого Аффлека) с парнем, который работает в ее театре.Дэйн (Сегел) совершил ошибку, пригласив ее на свидание, не осознавая, что она замужем, что обычно может быть препятствием для любой многообещающей дружбы, но двое мужчин поладили. Дэйн признается, что думает о стендап-комедии, что будет удобно, когда Сигел позже позвонит, чтобы рассмешить публику. Но его шутки кажутся неуместными, как импровизация Робина Уильямса в середине фильма о Холокосте.

«Друг» проскакивает еще немного. Еще одна давняя подруга (Азита Ганизаде) меняет прическу для каждой эпохи.Я думаю, что отделение в Новом Орлеане должно было быть колледжем, хотя никто не выглядит достаточно молодым, чтобы это было правдоподобно. В какой-то момент у Тиг есть дети, Молли (Изабелла Кай) и Иви (Вайолет МакГроу), которые, похоже, не стареют (как они могли, учитывая хронологию фильма?). А в другой момент Дейн решает переехать. Мы просто должны это понять, объяснение пропущено где-то в нелинейной перетасовке времени: X «годы до постановки диагноза», Y «месяцы после постановки диагноза» и так далее.

«Друг» затрудняет распознавание того, что происходит: в одной сцене Тигги устраивают званый обед, в котором они шутят о том, что у Дейна не хватает амбиций, а затем несколько минут / лет спустя, они угрожают ударить того, кто называет его бездельником. В любом случае, для кого-то вряд ли нормально бросить свою девушку, работу и обязанности в Новом Орлеане и переехать в Фэрхоуп, штат Алабама, как это делает датчанин — моральное подкрепление в проигранной битве.Его жертва становится в центре внимания фильма.

Уход в хосписе, хитрые побочные сюжеты, связанные с неверностью, и слишком амбициозный список желаний, чтобы его осуществить, — все это усиливает идею фильма о непоколебимом «реализме». Но у фильма не хватает наглости делать то, что сделал Тиг. Он резюмировал способ, которым, как правило, проходят сцены последнего вздоха в фильмах: «Люди держатся за руки и обмениваются взглядами, чтобы понять, насколько важен этот момент непосредственно перед тем, как врач проверит пульс и объявит:« Все готово »», — прежде чем описать, как у Николь действительно пошла.За исключением того, что «Друг» по умолчанию возвращается к клише «детские перчатки», не желая оспаривать то, о чем якобы идет речь.

дополнительный экранный ридер

Подробнее о:

Обзор «Наш друг»: Кейси Аффлек и Дакота Джонсон. Ведущий Tearjerker.

Джейсон Сигел играет человека, который переезжает со своим умирающим другом в этой красиво сыгранной, но обескураживающей адаптации реальной истории.

Примечание редактора: этот обзор был первоначально опубликован на Международном кинофестивале в Торонто в 2019 году, где фильм назывался «Друг.”Gravitas Ventures и Universal Pictures Home Entertainment выпускают фильм в некоторых кинотеатрах и на видео по запросу в пятницу, 22 января.

«Наш друг» Габриэлы Каупертуэйт, честный, но настойчиво разрозненный реальный слезливый фильм, адаптированный из одноименной статьи в Esquire, начинается с самой убедительной и сильной сцены. Дэйн — добрый, мягкий Тоторо человека, которого играет всегда искренний Джейсон Сигел, сидит на крыльце дома на Среднем Западе и играет в игру с двумя молодыми девушками.В доме их родители используют расчетный момент спокойствия, чтобы выработать стратегию. Мэтью Тиг (Кейси Аффлек) сидит один в кадре, смотрит вдаль и придумывает, как сказать своим дочерям, что их мать умирает.

Ему посоветовали не использовать несколько фраз; вещи, которые могут оставить дверь открытой для надежды. Не говорите «мама уезжает в путешествие». Когда Мэтью уходит, чтобы забрать всех, Каупертвейт переходит к больной раком Николь (Дакота Джонсон). Камера задерживается на ней на целую вечность; нежная ирония для тех, кто собирается рассказать своим детям, как мало у них осталось времени.

Связанные

Связанные

В калейдоскопическом плачущем, который вскоре расстается со временем, прожив 15 лет жизни так беспорядочно, что становится трудно найти какую-либо эмоциональную точку опоры, этот захватывающий пролог выделяется своим терпением и тем, насколько ясно он отображает любовь между эти люди. Основывая эту историю на гротескной логистике смерти — в фактическом процессе исчезновения — эти элегантные кадры задают вопросы, которые будут висеть над остальной частью фильма: что значит разделить свою жизнь с другим человеком? Как меняются постоянные отношения, когда их внезапно ставят на часы, и если именно постоянство (или его иллюзия) делает эти отношения возможными, то что от них остается, когда их убирают? Кроме того, кто, черт возьми, этот парень на крыльце?

Если (настоящая) статья Мэтью Тига, основанная на том факте, что Дэйн самоотверженно переезжал со своими друзьями в течение многих лет в их трудное время, была настолько замечательна тем, как решила эти вопросы, фильм Каупертуэйта настолько разочаровывает тем, как он танцует. вокруг них.Большая часть ошибки кроется во фрагментированной нелинейной структуре, которую «Друг» использует для приближения плавного характера пьесы Esquire. Сценарий Брэда Ингельсби, насыщенный личными деталями и нацеленный на все лучшие строки исходного материала, выстраивается по временной шкале, определяя диагноз Николь как главную точку перегиба; каждая сцена начинается со свидания, и где эта дата приходится на то, когда она узнала, что заболела.

Во-первых, достаточно легко понять, где вы находитесь в схеме вещей, и отследить эмоциональную геометрию каждой сцены.Самое далекое, что мы путешествуем назад, — это 13 лет до разорвавшейся бомбы, когда Мэтт и Николь — молодая супружеская пара, живущая в Новом Орлеане. Угрюмый, серьезный и в то же время теплый и замкнутый, Мэтт — настоящий типаж Кейси Аффлека. Николь — его полная противоположность: яркий эмпат, который играет в местном театре и мечтает стать звездой Бродвея. Неудивительно, что Дэйн, милая и глупая участница сценической команды, сильно в нее влюблена. Когда Дэйн узнает, что у Николь есть муж, он не умеет наносить удары; казалось бы, без всяких скрытых мотивов, он становится ее лучшим другом.Он также становится лучшим другом Мэтта.

Трудно сказать, питает ли Дэйн бессмертную любовь к Николь, но ясно, что он предпочел бы быть в ее жизни навсегда, чем вовсе. Некоторые моменты предполагают первое; вы можете почувствовать, как сердце Дейна снова разбивается, когда Николь заявляет, что «несправедливо, что я единственная женщина, которая знает, насколько вы особенные». Но эта тема никогда не обсуждается напрямую, а нестабильная хронология фильма делает практически невозможным проникновение чего-либо осязаемого под поверхность.

В один момент Дэйн водит детей и ведет их в пении Карли Рэй Джепсен, потому что Николь в больнице. В следующий раз он утешает ее десятью годами ранее, потому что Мэтью освещает гражданскую войну в Ливии. В одно мгновение он как старший брат, а в следующее — няня без границ. Совершенно очевидно, что Дейн убегает от чего-то, но ни фильм, ни другие его персонажи, похоже, не заинтересованы в том, чтобы узнать, от чего он убегает. Сценарий Ингельсби часто кажется, будто он вертится вокруг идеи , работы дружбы во всей ее зависимости и изящества, но он никогда не находит безопасного места для приземления.Большая часть каждой сцены тратится просто на то, чтобы сориентировать аудиторию в новом эмоциональном ландшафте; это фильм, в котором не хватает подтекста.

Это позор, потому что актеры Каупертвейта явно нашли свое место в этих персонажах. У Джонсон меньше всего места для маневра, но она всегда находит обоснованность Николь, даже в самые болезненные моменты. Аффлек угрюм, как и следовало ожидать, но его истощение само по себе ощутимая сила, и то, как он настойчиво выдерживает это, добавляет неожиданный удар финальной сцене (еще один момент, прочно привязанный к определенному месту во времени).Сегель превосходит архетип «безобидный, милый приятель», и не только из-за печали, с которой оседлал Дэйна.

Его лучшие моменты пахнут почти миссионерской потребностью в помощи, когда он с неловкостью отчима входит в семейные ссоры Тигов, и он может это делать, потому что все понимают, что он никуда не денется. Это обещание, которое никто не может дать другому человеку, даже матери или партнеру, но Дейн редко оставляет место для сомнений.Он единственный постоянный элемент в фильме, который сводит с ума каждые пять минут. В конце концов, он начинает чувствовать себя не столько другом, сколько переодетым ангелом, мужчиной-ребенком Мэри Поппинс или супер холодной миссис Даутфайр. Режиссура Каупертуэйта отражает неприукрашенную правду из статьи Тига, но общая бесформенность фильма размывает эту правду до тех пор, пока время не теряет всякий смысл, а 15 лет дружбы составляют немногим более двух часов разочарования.

Класс: C

Премьера фильма «Наш друг» состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в 2019 году.

По мере того, как во время пандемии COVID-19 в кинотеатрах открываются новые фильмы, IndieWire будет продолжать просматривать их, когда это возможно. Мы призываем читателей соблюдать правила техники безопасности , предоставленные CDC и органами здравоохранения. Кроме того, наше покрытие будет предоставлять альтернативные варианты просмотра, когда они доступны.

Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.

Друг, Мэтью Тиг

Большая часть 17 сентября 2012 года улетучилась из моей памяти. У меня остались воспоминания. У меня так дрожал голос хирурга. Я помню, как моя жена назвала меня по имени, пока она все еще находилась под седативным действием. И у меня есть изображение этажа больницы, крупным планом. Вспоминаю белую плитку и надежду: Может, вставать никогда не придется. Может, они просто позволят мне умереть здесь.

Николь было тридцать четыре, и доктор прямо сказал: «Она везде», — сказал он.«Как будто кто-то окунул кисть в рак и провел ею по животу». Я пошатнулся по коридору и упал. Я помню плитку рядом с моим лицом, а затем смотрел, как она отступает, когда мой лучший друг поднял меня с пола. Его зовут Дейн Фошо, и я помню, как заметил, даже в разгар мысленной фуги: Датчанин намного сильнее, чем я думал.

Я был в шоке и пробыл там надолго. Мы не говорим друг другу правду о смерти, как люди.Не настоящая смерть. Настоящее умирать, обычное и приземленное умирать, настолько тяжело и уродливо, что становится хуже всего: это гротеск. Это недостойно. Никто никогда не говорил мне об этом правды, ни разу. Когда это случилось с моим возлюбленным, я потерял равновесие по нескольким причинам. Плиточный пол жизни — мораль, этика, даже законы — стал изменчивой и относительной вещью. Я провозил наркотики контрабандой. Солгал. Спрятал деньги от IRS.

Мне кажется, я цеплялся за ощущение, что пол больницы поднимается с него, потому что он отражает все, что произошло в следующие два года.Шок смертности. Крах одного человека. И отказ другого человека позволить этому случиться.

Дэйн Фошо и Николь вместе учились в колледже, и с годами Мэтт и Дэйн стали близкими братьями.

Даймон Гарднер

***

Датчанин решил переехать в под Рождество 2013 года, в ночь, когда умерла наша собака.

Почти весь этот год для меня потерян. У Николь был рак яичников, который метастазировал в ее желудок, и она перенесла серию физических оскорблений, которые, взятые в отдельности, были бы сокрушительными; Одна поездка в отделение химиотерапии, наблюдение за тем, как что-то вроде антифриза течет в ее вены, пока медсестры предлагают мне сырные крекеры, навсегда изменила бы мою жизнь.Однако вместе взятые операции и химические препараты образуют мазок, который невозможно разобрать и исследовать.

У меня есть несколько воспоминаний об этом году, и датчанин появляется в каждом. Например, когда Николь начала находить волосы на своей подушке, я приготовился к ее агонии, потому что она была такой молодой и такой красивой. Но она попросила меня встретить ее в гостиной с полотенцем, ножницами и триммером для бороды.

Она вытащила стул посреди комнаты и собрала свои длинные, темные, ниспадающие каскадом волосы в хвост.«Давай, — сказала она.

Я пил ножницами, пока он не освободился в моей руке. Она взглянула мокрыми глазами и улыбнулась.

Автор.

Даймон Гарднер

«С таким же успехом я могла бы раскачать это», — сказала она. «Дайте мне ирокез».

После этого мы вошли в ванную, чтобы она могла смотреться в зеркало. Она была из племени крик, и я никогда не видел ее скул такими гордыми, а глаза такими вызывающими.

Я отправил ее фотографию датчанину, и через несколько минут он отправил ее обратно.Он вырезал собственный могавк, похожий на ее.

Николь засмеялась. Мы познакомились с Дейном пятнадцатью годами ранее, когда все мы жили в Новом Орлеане и вместе учились в колледже. Мужчины следовали за Николь повсюду; в продуктовых магазинах мужчины следовали за ней от продуктов до молочной и до парковки. Когда она улыбалась, мужчины представляли, что они ей нужны, и она много улыбалась. Так что у меня развился жалкий скептицизм по отношению к мотивам других мужчин. Но даже когда Дейн не знал, что я смотрю, он отвел взгляд от ее тела и принял ее улыбку как не более чем небольшой подарок.Он предложил нам свою дружбу с таким смирением, с таким уважением к нашему браку, что я доверял ему с самого начала. Я не уверен, что Николь когда-либо прощала нам обоим то, что мы были мужчинами, потому что с годами это позволило мне сблизиться с ним так, как она никогда не могла.

Его выражения любви были для нее крошечными победами. Поэтому, когда она показала фотографию его с могавком и засмеялась: «Смотри! Ха-ха!» — я знал, что она имела в виду это самым конкурентным и злорадным из возможных способов.

«Никто никогда не говорил мне правду о смерти», — говорит Тиг.«Ни разу. Когда это случилось с моим возлюбленным, я потерял равновесие по нескольким причинам».

В сезон резни, разрушений и поражений она победила. Позже я спросил Дейна, почему он это сделал. Он не понял вопроса. «Это было веселее, чем просто побрить голову наголо», — сказал он. Ему никогда не приходило в голову ничего не делать.

Позже в том же году я помню, как он стоял на страже в больнице. Он приехал из Нового Орлеана — мы жили в маленьком городке под названием Фэрхоуп, штат Алабама — чтобы часами стоять на страже в коридоре возле комнаты Николь, чтобы она могла поспать.Однажды днем ​​прибыла группа церковных дам. Нет силы под небесами более могущественной, чем группа баптистских женщин среднего возраста, и изнутри комнаты мы могли слышать, как датчанин ведет битву добрых намерений.

«Они сейчас отдыхают», — сказал он. «Я так виноват.»

«Ну, мы пришли помолиться за них», — сказала одна из дам.

«Да, мэм, — сказал он. «Но я почти уверен, что Бог слышит тебя здесь, в холле».

То Рождество мы провели в больнице.Друзья пришли и украсили комнату, а две наши маленькие девочки прижались к Николь на ее больничной койке, пока она читала «Twas the Night Before Christmas». Мы все пытались игнорировать прозрачную трубку, откачивающую фекалии из кишечника и носа.

Датчанин приехал в гости после Дня Благодарения и так и не вернулся домой. Он прожигал недели отпуска, посещая больницу днем ​​и ночевав в нашем доме каждую ночь.

В ночь после Рождества наш мопс, Грейси, выбросил что-то черное и гнилостное на пол у своих ног.Он положил ее в корзину с одеялом в свою машину и стал искать открытую ветеринарную клинику. Когда он нашел одну, он объяснил нашу ситуацию ветеринару, и после некоторого тестирования она выпалила: «Мне очень жаль, но у этой собаки рак, и я думаю, что она умрет. На самом деле, я знаю, что она умрет. » А потом она расплакалась.

Датчанин позвонил мне. Я сидел в мигающем красном и зеленом свете нашей больничной палаты, слушал новости и сказал: «Хорошо».

Смерть Грейси меня не тронула.Меня это раздражало. Она заставляла меня поговорить с дочерьми, чтобы связать рак и смерть, а я еще не был к этому готов.

Датчанин пришел в больницу с бутылкой вина. Мы сидели на полу и пили из оберточной бумаги рождественских подарков для девочек.

«Я думаю, может мне стоит просто переехать к вам, ребята», — сказал он. «Просто чтобы помочь на пару месяцев».

Это означало бросить работу, город, друзей, квартиру, жизнь.

«Хорошо, — сказал я.

***

Мы подготовили себя к физическим ужасам смерти. Николь казалась особенно практичной в этом отношении. Она сказала нам: «Только не дайте мне вонять».

Она похудела, но мы этого ожидали. Дэйн и я почти не могли этого видеть, потому что мы никогда не расставались с ней. Однако, когда приходили посетители, мы могли видеть, как это отражается на их лицах или когда ее рубашка соскальзывала набок, обнажая ключицу. Это выглядело неправильно, как будто что-то инопланетное внедрилось ей под кожу.

Самым очевидным проявлением ее болезни, помимо похудания, были раны.После каждой операции ее кожа заживала медленнее, и, наконец, хирург спросил меня, знаю ли я об упаковке ран.

«Нет», — сказал я.

«Тебе нужно учиться», — сказал он.

Каждую ночь Николь лежала обнаженной на кровати, и с помощью пинцета я извлекал из ран на ее животе кусок ленты, иногда несколько футов длиной, который разворачивался в воздухе над ней, как покрытый гноем цепень. . Затем я переупаковывал новые куски ленты в отверстия, складывал их, закручивая в нее по спирали, а она плакала и умоляла меня пропустить это, пожалуйста, на этот раз.

Пожалуйста, Мэтт. Пожалуйста.

С тех пор, как мы познакомились, когда она была еще подростком, я любил ее всем собой. Только теперь я могу оглянуться на полноту нашей привязанности; в то время я не мог видеть только одну рану за раз, отверстие размером с монету, в которое мне нужно было упаковать пригоршню материала. Я больше не чувствовал любви. Я просто так поступил. Когда я заканчивал, я ложился рядом с ней и использовал стерильные ватные шарики, чтобы пропитать ее слезы.Когда она наконец засыпала, я вылезал из постели и заходил в нашу кладовку, самую изолированную комнату в доме. Внутри я закутывала голову одеялом, засовывала его в рот, ложилась, зарывалась головой в груду грязной одежды и кричала.

Иногда по ночам Николь просыпалась с воями и потом, с завихрением в кишечнике. Я звонил Дейну, будил его, и он держал заднюю дверь открытой для меня, пока я нес Николь в машину. Потом он сидел с нашими девочками, пока мы не вернулись домой.Иногда через несколько часов, иногда через несколько недель.

В конце концов я начал замечать кое-что странное: маленькие кусочки полупереваренной пищи выходили из ран Николь. Я позвонил ей онкологу, и она произнесла слово, которого я никогда раньше не слышала: свищей. Когда в теле есть инфекция или другой посторонний предмет, плоть пытается выбросить его, образуя туннели на поверхность. Ее тело больше не считало пищу полезной и теперь выталкивало ее прямо из передней части живота, как инородное вещество.

Николь попыталась поднять голову и посмотреть на свой живот. «Тебе это пахнет фекалиями?»

«Нет, сложно …»

«Из моего переднего выходит какашка? Скажите мне.»

В течение нескольких месяцев мы пытались поймать его чем угодно, от пакетов для колостомы до специальной марли и тканевых подгузников, но желудочная кислота прожигала любой клей и, в конце концов, начала поедать ее плоть. Это было не остановить. Наркотиков только от боли стало больше.

Однако эти физические ужасы были ничем по сравнению с тем, что грядет.

Я сказал нашему семейному консультанту, Джулии, я знал, что все будет хуже. «Если мне придется положить ее в рюкзак и отнести в отделение химиотерапии, я сделаю это, если это означает, что у нее будет дополнительный день».

Юля женщина добрая, но честная. «Пока это не закончилось, — сказала она, — ты будешь желать, чтобы это закончилось».

Никогда, Я сказал.

***

В течение нескольких месяцев после того, как Дейн переехала, Николь не могла много есть, поэтому я кормила ее внутривенно. У меня не было медицинского образования, но для этого не требовался врач; для этого просто нужен был кто-то бесплодный и бодрствующий.

Трудно оценить стерильность больницы или лаборатории, пока вы не попытаетесь наложить ее дома. В первые месяцы 2014 года мы с Дэйном постоянно убирались — дом, дети, я, медицинское оборудование, сама Николь. Кипячение, протирание, фильтрация. Но человеческие тела бросают вызов бесплодию, с нашими дырками, с нашими слухами, с нашими ногтями и с нашими влажными местами.

Машина, которая закачивала жидкость в ее вены, визжала каждый раз, когда требовала внимания — если трубка перекручивалась, или она перекатывалась на нее, или в ней кончалась жидкость, или возникало любое количество других возможностей, — что происходило каждые несколько минут.В те месяцы Николь была под наркотиками и почти без сознания, а я лежал без сна, слушая капельницу. Я повернул его янтарный дисплей лицом к стене, но это не помогло; Я лежал и занимался математикой, подсчитывая, сколько миллилитров жидкости осталось, пока ей не понадобится больше. В те месяцы я, возможно, никогда не спал непрерывно.

Однажды датчанин коснулся моей руки, и я закричала, не зная, кто он. «Тебе нужно поспать», — сказал он.

Он начал сговор против меня, по крайней мере, я так подозревал.За дверью спальни я подслушивал, как он разговаривает с Николь о моем истощенном психическом состоянии, что казалось абсурдным, учитывая ее состояние. Он стал за моей спиной звонить консультанту Джулии. И он делал какие-то секретные договоренности с другими моими друзьями.

Однажды утром он сел со мной. «Мы уезжаем на пару дней», — сказал он. «Ты и я.»

«Что? Нет.»

Мы подъезжали к предгорьям Аппалачей и проводили пару дней в походе.Другой друг Николь согласился сесть с ней, сказал он.

«Нет.»

Юля считала, что это к лучшему.

«Нет.»

Это не для меня, сказал он. Это сделало бы меня лучшим помощником по уходу за Николь. «И для ваших девочек», — сказал он.

Я уступил. Следующие пару дней мы провели в национальном лесу, гуляя по бесконечным тропам, пересекая ручьи, взбираясь на скалы, миля за милей. В конце одной тропы мы нашли водопад и сели в прохладном бассейне у его подножия, глядя вверх на льющуюся катаракту.Мое тело было бесполезным; Я чувствовал, как мое равновесие смещается влево и вправо, как если бы я все еще шел пешком. Но в моем физическом истощении я обнаружил то, что Дейн знал с самого начала: мой разум стал острее и полон надежд, чем за последние месяцы.

Через несколько минут мы заметили движение на вершине водопада. Полдюжины женщин студенческого возраста забрались на скалы, выступающие с вершины водопада, и пока мы наблюдали, они начали снимать одежду. Я моргнул, глядя на Дейна, и мы оба рассмеялись.

«Чувак. Что происходит?»

«Не сомневайся в этом, Мэтт. Тебе это нужно».

Девочки начали прыгать со скалы в самую глубокую воду у ее подножия, а затем снова взбираться и прыгать. Они были похожи на ангелов, постоянно падающих на землю. Они казались невероятно радостными и здоровыми, и мы слышали их смех сквозь шум воды. Наконец датчанин сказал: «Давай сделаем это!» и снял рубашку.

«Я не могу этого сделать, чувак».

«Почему?»

У меня не было ответа и не было ни одного ответа.Я был женат. Моя жена умирала. Я знал, что каждое мгновение удовольствия в этом лесу будет стоить мне позже чувства вины. И в отличие от Дейна, я давно не тренировался. Никто не хотел этого видеть. Вместо этого я сказал: «Мы не знаем, насколько глубока вода».

Я наблюдал, как Дейн взбирался наверх и болтал с девушками на камнях, все обнимались против прохладного ветра. Болезнь Николь стоила Дейну; В тридцать шесть лет он оставил руководящую должность и оставил девушку в Новом Орлеане. Она не могла осознать его преданность Николь и мне — это непостижимо — и их отношения испортились.С ее точки зрения он, должно быть, казался нелояльным. Он подошел к краю скал, чтобы прыгнуть, и я обнаружил, что стою на ногах, хлопаю в ладоши, аплодирую и желаю, чтобы солнце перестало садиться, и эти молодые женщины никогда не стареют, не заболевают и не умирают, а Дейн мог бы висеть там в космосе. в остальное время — портрет готовности и сострадания.

***

Николь сплотилась. Она снова начала есть. Она проспала месяцы внутривенного кормления и проснулась, приятно удивленная тем, что теперь она может носить меньшую одежду, чем когда-либо прежде.Она начала развлекать посетителей. Люди заходили, чтобы увидеть ее, и она сидела, сияя. Болтаем. Приносит извинения за состояние ее платья, дома или за волосы, которые начали отрастать. Она описывала все, чем хотела заниматься, и люди — замечательные, добрые, благонамеренные люди — кивали, ободряли ее и восхищались ее храбростью.

Это происходило снова и снова в течение 2014 года. Она растворялась в себе, безмолвная, спящая, на плаву на сильных наркотиках, а затем просыпалась с новым предметом, который вычеркивал из своего списка: она хотела в последний раз побывать в Нью-Йорке.Она хотела быть главным маршалом парада Марди Гра. Она хотела прыгнуть в фонтан в центре города со всеми нашими друзьями. Мы все это сделали. То, что ее жизни не хватало длины, компенсировалось ростом.

Каждый раз, когда она падала, врачи и медсестры предлагали ужасные сроки. Месяцев жить. Недели. Даже дни. Каждый раз она снова поднималась. Это было великолепно. Это также сопровождалось скрытой ценой.

Каждый раз, когда Николь исчезала, Дейн брал на себя множество домашних обязанностей — стирку одежды, уборку, покупки, готовку.Остальное я взял на себя. Я проснулся, оделся и накормил девочек, Молли и Эванджелин, которым было десять и семь лет. Я помогал им с домашним заданием. Я планировал дозировку, заказывал расходные материалы, проверял почту, оплачивал счета. Я жонглировал деньгами, потому что никто бы не умер, если бы мы не платили налоги, поэтому больницы и хирурги были на первом месте.

В те времена Николь плыла по опиумному морю. У нас в доме было столько жидкого морфина, что врачи предупредили нас о грабителях. Затем она перешла на Дилаудид, который в семь раз сильнее морфина, и круглосуточно работала на непрерывной помпе вместе с ужасно сильным препаратом под названием фентанил.Эти зелья прерывали сигналы между ее разумом и телом, а также все остальное в физическом мире; ее галлюцинации беспокоили Дейна и меня и напугали бы девочек. Так что нам пришлось держать их подальше от нее.

Однажды ночью она позвонила мне и сказала, что ей нужна помощь в ванную. Я пытался помочь ей сесть, но она сказала: «Нет, я кукла Барби. Я могу двигать только одной конечностью за раз». Итак, я поднял ее голову, а затем спину, выпрямил ее голову, сдвинул с кровати одну ногу, а затем другую, наконец, поставив ее на ноги.Я переместил ее левую ногу, затем ее правую ногу и так далее, пока мы не выполнили задание. По сей день ее ведущая медсестра, женщина по имени Фейт, хранит фотографию одной из помп Dilaudid Николь, которую она показывает другим медсестрам. Тот один насос зафиксировал, что в Николь влили более двадцати тысяч миллиграммов. «Это больше Dilaudid, чем я и все медсестры, с которыми я работаю, когда-либо давали», — сказала она. «Комбинированный».

Когда у нее начинался один из лучших периодов, она просыпалась в ужасе от того, как я веду дом.Однажды утром она, пошатываясь, ворвалась на кухню, шокировав всех нас, и объявила, что собирается делать яйца для девочек. Где я спрятал шпатель? Почему в холодильнике было так мало молока? Это было испорчено? Это было не по вкусу. Ничего не было вкусным. «Как я должен уйти с миром?» она спросила меня. «Я не могу так умереть».

С каждым падением и подъемом она становилась все более маниакальной. Однажды утром в начале прошлого лета я обнаружил, что она стоит над плитой с открытым газом и пыталась научить Молли, как ее зажигать.Она не могла вспомнить как. Я двинулся выключить газ, и Николь посмотрела на меня. Она была неузнаваема от ненависти.

Молли увидела это и поморщилась.

«Это не твоя вина, детка», — сказала ей Николь, уводя ее прочь. «Это не твоя вина. Папе нужно починить плиту».

Я ничего не мог сказать. Ее надвигающаяся смерть лишила наши отношения всякой внешней справедливости. Я не мог привести никаких аргументов; Я не мог сказать «Это опасно» или «Пожалуйста, не используйте девочек против меня.«

Я не мог ни к чему призывать, потому что ничто не может сравниться с смертью.

***

Технологии начали нависать над нашей жизнью по-новому. самые обычные предметы, такие как туалетная бумага или школьные тетради — и предполагала, что я их заказываю. Потом начали прибывать медикаменты. И одежда. Еда. Мы обнаружили, что Николь тайно заказывала вещи в Интернете, цепляясь за свою роль покупателя.

«Я все еще действующий человек», — вскричала она, когда я спросил ее о посылках. «Я все еще часть этого дома».

Я позволял ему работать долго, отчасти потому, что она не могла следить за своим телефоном. Она в ярости звала нас с Дейном к своей постели, чтобы обвинить нас в краже ее телефона, лежащего на подушке рядом с ее головой. Наконец, когда она попыталась отправить деньги кому-то в Ираке, я сменил наши счета, не сказав ей.

Я оказался вовлеченным в битву с растущей ордой электронных противников.Когда я отговаривал Николь от чего-то — когда я забирал у нее ключи от машины, или доступ к нашим учетным записям, или определенные часы посещения, — она ​​заходила на онлайн-форумы, посвященные раку, и писала сообщения о моем выборе. Эти форумы населены людьми, оказавшимися в подобных ужасных ситуациях, которые выходят в Интернет, чтобы услышать «да» в мире, который внезапно говорит им «нет», и эти люди — эта безликая масса онлайн-манипуляторов — всегда просили Николь продолжать борьбу, чтобы она могла победить это, просто игнорировать мой негатив.

Смерть — невидимая вещь, которую нельзя ни проклинать, ни игнорировать, ни принижать.Однако каждую ночь, когда я ложился рядом с ней, она часами рвала меня, движимая гневом, страхом и Дилаудидом.

Я стал избегать отхода ко сну. Теперь я вижу, что после пятнадцати лет брака это был мой первый шаг по пути, который расходился с ее: ее путь к смерти, мой к будущей жизни.

Мы с Дейном каждую ночь допоздна смотрели телевизор. Не понимая почему, мы оба стали одержимы зомби-шоу и фильмами. Мы проводили каждую ночь — каждую ночь в течение всего лета — наблюдая, как живые мертвецы вечно перетасовываются в кадр прямо перед тем, как какой-то герой отправил в загробную жизнь.

После этого мы часами сидели в темноте, иногда в тишине, но обычно обсуждали дневные взаимодействия с Николь. Однажды ночью я признался ему, что раньше у меня в голове промелькнула темная фантазия, связанная с ложкой и майонезом.

Он засмеялся. Николь больше не испытывала ничего приятного на вкус, кроме майонеза. Она ела так много, что, когда мы с Дейном ходили в продуктовый магазин, мы покупали по две банки за раз. У нее была привычка пить банку в день. В тот день она попросила меня приготовить ей бутерброд с индейкой, что я сделал, а затем отнес в спальню.Она откусила один кусок и вернула его.

«Меньше индейки, больше майонеза», — сказала она.

Я переделал, поливая двойным майонезом.

«Нет», — снова сказала она с отвращением. «Еще майонез».

Я на этот раз навалил хлам. Его огромные холмы.

Когда я протянул ей, она покачала головой. «Значит, вы пытаетесь морить меня голодом», — сказала она. «Думаю, я умираю недостаточно быстро».

Со дня ее диагноза все в моей жизни вращалось вокруг этой хрупкой фигуры передо мной.Решения и депрессия. Надежды и горе. А теперь на долю секунды я представил, как открываю ей рот и выливаю ей в горло целую банку майонеза.

Когда приходили посетители, Николь могла выпрямиться и представить образец изящества и бесстрашия — то же самое для онлайн-форумов и Facebook. Эти чувства были правдой — она ​​вела себя мужественно, с любовью и выдержкой, но когда мы были одни, она безжалостно ранила меня.

Всего несколькими словами Дейн спас меня.

Он сказал: «Она набросится на тебя, потому что знает, что ты останешься».

И когда я отказывал ей в еще одной бредовой фантазии — отправиться в какое-нибудь экзотическое место, когда ванная навсегда станет продолжением ее путешествий, — у него была простая ясность, которую, как я полагал, я потерял навсегда.

«Просто скажи ей« да », — сказал он.

***

Наступило что-то вроде бреда .

Дейн жил с нами почти год, жил в тени смерти, и мы с ним начали шутить так мрачно, так болезненно, что они не поддаются объяснению.

Мы заключили договор: если он когда-нибудь женится, или если я снова выйду замуж и у одной из наших жен будет рак, другая придет в больницу и воткнет ему нож между ребер. Убийство из милосердия. Мы плакали со смехом, представляя недоумение свидетелей на месте происшествия: «Этот парень только что вошел и ударил его ножом. И что на самом деле странного? Мертвый парень сказал ему« спасибо ». «

Мы рассказывали истории о том, как мы оба станем стариками, пускаем слюни и страдаем недержанием мочи, а Николь, шаркая, требовала бутерброд с майонезом.

Мы смеялись над нашей неумелой контрабандой наркотиков. Я слышал, что травка может помочь справиться с тошнотой от химиотерапии, но медицинская марихуана

запрещена в Алабаме. Некоторые друзья предложили нам купить. Я сказал им просто оставить его в своем почтовом ящике, где я смогу его забрать. «Только не забудьте забрать его до полудня», — сказал мой друг. «Вот когда приходит почтальон». На следующее утро я нашел кусок травы в нужном месте, завернутый в прозрачный пластик, а поверх него — дневную почту.

Позже, когда нам пришлось отобрать телефон у Николь — наверное, это было самым трудным решением за все испытание — она ​​начала оставлять нам ядовитые, помешанные на наркотиках рукописные заметки. Они были душераздирающими. Но ее креативность и решимость в их реализации превратились в артистичность. Мы не могли понять, как она это делает.

«Это у меня на подушке», — сказал Дейн однажды вечером. Набросок мелком.

Я показал ему свою, сумбурную стяжку о том, что ей нужен ее телефон. «Я нашел его в ванной, — сказал я ему, — застрявшим на стене напротив унитаза, на уровне глаз, когда сидел.«

В нашей душевной боли и истощении мы оба начали хихикать.« Вы знаете, что она делает, верно? »- сказал Дэйн.

« Что? »

« Она пишет нам ».

Я начал Прячась от Николь, не в силах противостоять гневу. Слишком труслив, чтобы сидеть и терпеть ее, я свернулся в позе эмбриона на качелях на крыльце, где она не могла меня найти. Или я ушел в одну из спален для девочек наверху, где она не могла следовать. Я перестал есть и пить.

Датчанин появился там однажды ночью с тарелкой еды и бутылкой воды.Он увещевал меня с глубоким состраданием. «Я позволю тебе остаться в таком состоянии еще на один день», — сказал он. «После этого тебе придется вставать».

Выйдя за дверь, он остановился, чтобы закончить свой аргумент. «Для ваших девочек», — сказал он.

Даже по спирали я видел, что наши дочери влюбились в датчанина. Они почувствовали в нем силу, которой у меня больше не было, и доверились ему.

Каждую ночь он сидел один на нашей веранде после того, как мы с Николь ложились спать.Он читал, или звонил своим друзьям в Новый Орлеан, или считал енотов, переходящих дорогу под уличным фонарем. Несколько раз Молли вставала и выходила к нему.

Я наблюдал за ними через окно. Он сидел с ней, раскачиваясь на качелях, и слушал, пока она рассказывала о кошмарных снах.

***

Повязка на живот Николь стала массивной и сложной вещью, требующей, чтобы медсестры приходили каждые пару дней и собирали ее как команду. Его цель теперь заключалась в том, чтобы удержать ее живот от полного разрыва.

Однажды, сразу после ухода медсестер, Николь начала снимать бинты. «Думаю, я бы хотела принять душ», — сказала она.

Я безмолвно смотрел, как она стянула остатки марли и пошла в душ, на ходу стекая табуреткой и кислотой на пол. Я просто лежал на кровати, не в силах пошевелиться.

Через некоторое время она вернулась и легла рядом со мной. Она попросила ленту и марлю.

«Позвольте мне вызвать медсестер», — сказал я.

«No.Я могу сделать это сам ».

Когда она разматывала ленту, она прилипла к ее рукам, к самому себе, к ее животу. Ее живот изрыгнул гейзер желтого дерьма, который стекал по ее бокам на кровать. Ее руки остановились. , и я посмотрел на ее лицо. Она потеряла сознание.

Я прикоснулся к ее щеке, и ее глаза распахнулись. Она улыбнулась. Она казалась озадаченной, обнаружив, что покрыта горячими экскрементами, и попыталась голыми руками сдержать это. размазал по всему ее торсу, по рукам до локтей и по всей кровати.Я потянулся, чтобы помочь, и она оттолкнула меня.

Что-то во мне сломалось. Оставшаяся нить последнего волокна последнего троса, удерживающего меня вместе, просто оборвалась, и я скатился с кровати. Я не хотел, чтобы она видела. Я забралась в ванную и, дрожа и плача, обвилась у основания унитаза.

Из спальни я услышал, как она крикнула: «Датчанин …». Ее голос был прозрачным, как будто она звонила через шелк. Я слышал, как Дейн подошел к двери, и она сказала ему, что мне нужна помощь.Она позвала его для меня.

Дэйн открыл дверь в ванную, и я закричала: «Это дерьмо везде, датчанин». На этот раз с большой осторожностью он не пытался поднять меня с пола. Он просто закрыл дверь.

Медсестры пришли и заменили Николь повязку. Не помню, как долго пролежал в ванной, но когда я вышла, свет в окнах сместился.

Позже, старшая медсестра Николь, Фейт, села со мной. «Теперь я это вижу», — сказала она. «Ей нужны нейролептики.»

***

Халдол был разработан как антишизофреническое лекарство в 1950-х годах, на пике бума психиатрических учреждений в Америке. Это нокаутирующий препарат.» Гончая собака «, как его назвали медсестры.

Согласно закону Алабамы, лицензированным медсестрам, которые теперь оставались в доме и круглосуточно наблюдали за Николь, не разрешалось управлять им. Дипломированные медсестры могли, но они могли приходить только один раз в день.

Была лазейка в законе, однако, они сказали: кто-то другой может управлять им.

Я.

Итак, пока медсестры наблюдали за мной и давали мне советы, я начал делать жене уколы, которые в некотором смысле положили конец ее жизни. Она уплыла на Халдол, океан, измеряемый в миллилитрах, больше не требуя еды или воды, а это означало, что вулкан в ее желудке перестал извергаться. Ее лицо расслабилось. Ее челюсть отвисла.

Ее дыхание замедлилось, и в следующие несколько дней оно стало громче — достаточно громким, чтобы слышать его по всему дому. Это звучало так, будто кто-то медленно проводил смычком по ее голосовым связкам.Тогда я понял, что последним честным человеком, описавшим смерть, может быть тот, кто придумал «кваканье».

Умирающий выглядит, по крайней мере, как я ожидал, следующим образом: небольшая группа друзей и родственников собирается вокруг пациента, наблюдая, как она рисует и выпускает последний вздох. Люди держатся за руки и обмениваются взглядами, чтобы понять, насколько важен этот момент прямо перед тем, как врач проверит пульс и объявит: «Готово».

На самом деле это произошло примерно так: медицинское оборудование преграждает путь к нашей ванной, поэтому утром 9 сентября 2014 года я поднялся наверх, чтобы принять душ.У меня была полная голова шампуня, когда я услышал крик Дэйна с лестницы. Я не мог разобрать, что он сказал, поэтому сполоснулся и вышел из душа. Через несколько секунд, когда я попытался вытереться полотенцем, он снова позвал: «Поторопитесь».

Я попытался натянуть джинсы на мокрые ноги, спотыкаясь по лестнице, и незадолго до того, как я добрался до спальни, я услышал хриплое дыхание Николь. По крайней мере, я думаю; Я пытался застегнуть молнию на штанах перед тем, как войти в комнату, где стояла Дэйн с двумя медсестрами.Они стояли и смотрели на Николь.

«Что случилось?» Я сказал.

«Возможно, это было последнее», — сказала Фейт. «Может быть. Они идут медленно».

Пульс Николь пропал несколько дней назад до такой степени, что никто не мог его почувствовать. Мы стояли и смотрели на нее пару минут. Она просто больше не дышала. Никакого духовного освобождения. Без изменения цвета лица. Никаких изменений черт лица. Она просто остановилась.

Это была обычная смерть во всех смыслах. Это было обыкновенно. Общий. Единственным замечательным элементом был датчанин.Я женился в этой ситуации, но как он сюда попал? Любовь — не слишком громкое слово. Он встал и столкнулся с реальностью смерти ради меня. Он мой друг.

***

Спустя несколько месяцев после смерти Николь в году Николь растянулась, сжималась и снова растягивалась, как ириска.

Горе выдолбило меня, и я этого ожидал. Но под этим я также испытал глубокое чувство облегчения и даже радости. Впервые за два года я почувствовал надежду. Однако я держал это в секрете.Люди останавливали меня на улице, чтобы выразить свое горе, и я обнаруживал, что наклоняюсь, чтобы соответствовать их эмоциональному тону. «О да, это так сложно, но мы как-нибудь справимся».

По правде говоря, после двух лет страданий Николь, наконец, больше не чувствовала боли. После двух лет ужасов мы с девочками почувствовали, что от чего-то сбежали. Молли сказала мне, что впервые за время, которое она себя помнила, она не боялась услышать мой звонок с лестницы, потому что знала, что у меня больше нет плохих новостей.

Дэйн помог девочкам приспособиться к бесконечной жизни без матери, но дни без Николь были пустыми, и он хотел найти работу. Я сказал ему, что в этом нет необходимости. Он мог просто жить с нами, а я делил с ним свой доход. Навсегда, если бы он захотел. Мы пережили бесконечную зиму и вступили в экзистенциальную весну.

Но Дейн тихо погрузился в собственную депрессию. Он почувствовал беспокойство и стал проводить больше времени в своей комнате. Однажды он посетил зоомагазин с подругой, и она по очереди забирала щенков и котят.»Разве ты не хочешь держать один?» — спросила она его.

«Нет, — сказал он. Он не мог этого объяснить, но знал, что, если он возьмет на руки маленькое животное, то расплачется.

В январе этого года, через четыре месяца после смерти Николь, через четырнадцать месяцев после того, как он внезапно оставил все, что составляет взрослую жизнь, чтобы поставить себя на службу Николь и мне, он решил, что ему нужно вернуться в Новый Орлеан и вернуть себе жизнь.

Самым неожиданным образом уход Дэйна ударил меня сильнее, чем Николь, потому что я не был к этому готов.Он не знал, как сказать мне, что уезжает, поэтому просто начал собирать вещи. Он ушел однажды, когда девочки были в школе. В тот день он остановился и сел в свою машину. «Я вернусь через пару недель», — сказал он. «Но это будет странно, потому что к тому времени ты выйдешь замуж».

Мы оба засмеялись. Он выехал с подъездной дорожки, а я долго стоял во дворе, гадая, что делать, с мокрыми глазами. Затем, через некоторое время, я повернулся и вернулся в свой пустой дом.

_

Опубликовано в выпуске за май 2015 г.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

У моего друга ВИЧ. Чем я могу помочь? (для подростков)

Есть много людей, живущих с ВИЧ. Хотя лекарства от ВИЧ не существует, люди с ВИЧ, получающие качественную медицинскую помощь, могут жить долгой и здоровой жизнью.Если у вас есть друг с ВИЧ, просто оставайтесь другом! Это то, что больше всего нужно вашему другу.

Как я могу узнать о ВИЧ?

Вам будет удобнее говорить с другом о ВИЧ и СПИДе, если вы будете знать факты.

ВИЧ (вирус иммунодефицита человека) — это

вирус, который атакует иммунную систему. Иммунная система ослабевает, что затрудняет борьбу с инфекциями и некоторыми видами рака.

СПИД (синдром приобретенного иммунодефицита) возникает после того, как кто-то болел ВИЧ в течение многих лет.При СПИДе иммунная система сильно ослаблена. Случаются серьезные инфекции и проблемы со здоровьем.

ВИЧ распространяется, когда инфицированная кровь или биологические жидкости (например, сперма или вагинальные жидкости) попадают в организм. Такое может случиться:

• во время секса (особенно анального секса и вагинального секса)
• через совместное использование игл для инъекций или нанесения татуировок
• , застряв иглой с кровью инфицированного человека

ВИЧ также может передаваться от матери к ребенку во время беременности, родов или кормления грудью.

Чем могу помочь?

Вот несколько вещей, которые вы можете сделать, чтобы помочь своему другу:

• Никому не говорите о ВИЧ вашего друга. Состояние здоровья, такое как ВИЧ, является личной, частной медицинской информацией. Скажите другу, что вы не подорвете его доверие, рассказав другим.
• Будьте рядом, чтобы поговорить о ВИЧ вашего друга, если он или она захочет. Задавать вопросы о жизни с ВИЧ — это нормально. Но если ваш друг не хочет об этом говорить, переходите к другой теме.
• Вместе делайте то, что может уменьшить стресс. Например, прогуляйтесь, пообщайтесь с друзьями или просто займитесь чем-то вместе, что вам обоим нравится.
• Окажите хорошее влияние на вашего друга. Избегайте действий, которые могут плохо сказаться на здоровье, таких как курение (включая электронные сигареты), алкоголь и наркотики.
• Если вашему другу приходится пропускать школу из-за встречи или болезни, предложите ему принести домашнее задание.
• Если люди плохо отзываются о ВИЧ вашего друга, постарайтесь помочь им понять факты о ВИЧ.Они могут вести себя так, потому что не знают, что происходит с ВИЧ-инфицированным и как он распространяется. Если все становится слишком злым, попросите помощи у учителя или другого взрослого.

Если ваш друг кажется очень грустным или ошеломленным, спросите, может ли вам помочь разговор с терапевтом. Если ваш друг кажется заинтересованным, вы можете вместе поговорить с родителями вашего друга (если ваш друг не возражает) или вы можете пойти с другом в местную клинику и попросить ресурсы, чтобы помочь кому-то с ВИЧ / СПИДом.

Спросите, будут ли вашему другу интересны онлайн-ресурсы, например:

Нужно ли мне беспокоиться о том, чтобы заразиться ВИЧ от моего друга?

Вы не можете заразиться ВИЧ в результате случайного контакта с другом, например, при совместном использовании стакана, поцелуях в щеку, объятиях или рукопожатии.

Вы можете заразиться ВИЧ, занимаясь сексом (вагинальным, оральным или анальным), используя с кем-то общие иглы.

Мой друг заболеет?

Может показаться, что ваш друг с ВИЧ вообще не болен.Люди с ВИЧ могут встречаться, заниматься сексом, жениться и иметь семьи. Наличие ВИЧ не означает, что ваш друг заболеет или станет инвалидом из-за вируса. При правильном выборе лекарств люди с ВИЧ могут долгое время оставаться здоровыми.

Что еще мне нужно знать?

Две самые важные вещи, которые вы можете сделать для своего друга, — это быть рядом, чтобы оказать поддержку любым способом, который кажется естественным, и сохранить конфиденциальность диагноза ВИЧ вашего друга. Если вы просто будете вместе пообщаться или пообедать, это поможет всем видеть перспективу.

Жизнь для того, чтобы жить. Если друзья знают, что вы заботитесь о них ради них — о творческих, умных, забавных людях, которыми они являются, — это лучшее, что вы можете сделать для человека, живущего с любым заболеванием.

Советы для разговора с другом

Некоторые первые шаги

Говорите! Начните с рассказа другу о том, что вы заметили и почему это вас беспокоит. Выберите удобное, знакомое, но уединенное место, где вы двое можете поговорить и вас не отвлекают.

Сообщите другу, что вы заботитесь о них и беспокоитесь о них.

Укажите конкретные причины вашего беспокойства, а не спрашивайте: «Как дела?» или «Что-то не так?» От подобных вопросов легко отказаться. Подумайте об изменениях, которые вы в них заметили. «Я заметил, что ты выглядишь _____ (в последнее время очень расстроен, несчастен, взволнован), и я беспокоюсь за тебя».

Возможные ответы:

Ваш друг может в ответ сказать, что все в порядке.

Ничего страшного — им может потребоваться несколько попыток, прежде чем они научатся говорить. Но теперь он будет знать, что вы заметили разницу и обеспокоены. Повторите попытку через несколько дней.

Ваш друг говорит вам, что он не знает, что с ним происходит.

Предложите им в качестве первого шага ознакомиться с некоторыми самопроверками в разделе «Психическое здоровье и употребление психоактивных веществ». Предложите посидеть с ними, если они хотят поддержки, но не отвечайте за них, поскольку результаты не будут очень точными.Или, если они предпочитают делать это самостоятельно, отправьте им ссылку на этот раздел.

Вашему другу неудобно разговаривать с кем-то из своих знакомых.

Сообщите им, что на foundrybc.ca они могут узнать о телефонных ресурсах и онлайн-чатах, и им не нужно будет называть, кто они.

Ваш друг хочет поговорить с вами.

• Позвольте другу делиться столько или меньше, сколько они хотят.
• Дайте понять, что вы не вините их в их проблемах.Не осуждайте.
• Постарайтесь не думать, что вы знаете, что не так. Не пытайтесь диагностировать их мысли или чувства или пересматривать их. Просто будьте рядом, слушайте и предлагайте поддержку.
• Задавайте вопросы, чтобы помочь вам обоим лучше понять, через что они проходят. Убедите друга, что ему не придется отвечать на вопросы, которые заставляют его чувствовать себя неловко.

Имейте в виду … Может быть очень сложно говорить о личных вещах. Ваш друг может не понимать чувства и мысли, которые он испытывает.Они могут чувствовать себя виноватыми или смущаться из-за того, что это с ними происходит. Они могут быть разочарованы тем, что не могут просто преодолеть это, или бояться, что их сочтут отличными от всех остальных.

Еще несколько советов, как поддержать друга:

• Не задавайте вопросов. Скажите: «Можете ли вы сказать мне, как вы себя чувствуете?» а не «Тебе грустно?» Дайте другу время ответить.
• Иногда достаточно просто сказать о своих проблемах, чтобы почувствовать себя лучше.
• Спросите: «Как я могу вам помочь или поддержать?» вместо того, чтобы торопиться со своими собственными решениями.
• Возможно, вы услышите что-то, что требует большей поддержки, чем вы можете оказать. Спросите своего друга, думали ли они о том, чтобы обратиться за помощью. Предложите зайти в раздел «Получить поддержку» на сайте foundrybc.ca или поговорить с доверенным лицом.
• Не обещайте хранить секреты, особенно если ваш друг говорит о том, чтобы навредить себе.
• Будьте готовы услышать информацию, которая может вас расстроить.Это может быть непросто, поэтому не забудьте позаботиться о себе. Поговорите со взрослым, которому доверяете, или вы всегда можете использовать телефон и онлайн-чат, чтобы связаться с обученным профессионалом или волонтером.

Если вы очень переживаете за друга, сообщите об этом взрослому. Это может быть один из ваших родителей, школьный консультант или другой взрослый, которому вы доверяете. Они могут помочь вам выяснить, какие ресурсы доступны и каковы могут быть следующие шаги.

Как я могу поддержать друга / члена семьи?

Главная »Ресурсы» Как я могу поддержать друга / члена семьи?

Распечатай эту страницу

Скачать PDF —
Как я могу поддержать друга или члена семьи?

Понимание эмоций и чувств

Людям нужно время, чтобы справиться с болью, вызванной утратой.Горе — это процесс, похожий на путешествие без карты. Нет формулы того, что должно произойти.

Этому человеку и его семье будет полезно знать, что вы будете рядом, чтобы поддержать их, что бы ни случилось.

Человек будет учиться жить со своими чувствами, такими как грусть, гнев, неверие, страх и одиночество, и выражать их. Будьте готовы выслушать и признать их чувства. Это придает им достоинство — они будут чувствовать, что вы принимаете их такими, какие они есть.

Печально видеть изменения в ком-то, кого вы хорошо знаете. Цени свои отношения и относись к больному, как всегда, с теплотой и заботой. Это поможет вам так же, как и им. Просто будь собой. Это печальное время, но оно также может приносить удовлетворение.

Понимание опыта жизни в терминальном состоянии

Опыт у всех разный.

Тем не менее, как правило, люди с неизлечимыми заболеваниями постепенно меняют свой образ жизни — часто с большой долей неуверенности.Они сохраняют надежду и продолжают ставить цели. Они могут захотеть узнать, что значит умирать, и проверить на вас свои идеи.

Будьте готовы слушать. Путешествие каждого человека — это путешествие, которое он должен пройти как личность. Вы можете сделать это путешествие менее одиноким.

Жизнь вашего друга могла измениться, но это не значит, что они изменились. Слушайте их и научитесь принимать их понимание новой ситуации. Самое ценное, что вы можете дать, — это ваша постоянная поддержка.

Управление здоровьем

Уход, предоставляемый различными профессионалами в области здравоохранения, поможет управлять здоровьем человека, а также симптомами и побочными эффектами, которые он испытывает, такими как истощение, тошнота и потеря веса. Медицинские работники также могут помочь с эмоциональным благополучием для человека, его семьи и опекунов.

Цель состоит в том, чтобы человек жил каждый день как можно лучше, чтобы исполнять свои желания.

Общественная деятельность

Человек захочет оставаться на связи и чувствовать себя частью мира.Помогите им избежать изоляции, адаптируя социальную деятельность к своему усмотрению.

Найдите лучшее время дня для них и спланируйте их навещать или брать с собой, когда они больше всего чувствуют себя компанией.

рабочий

Многие люди с неизлечимым заболеванием хотят продолжать работать, максимально используя свое время. Другие могут работать неполный рабочий день или из дома. Поддержите их решение, а затем, если им придется уйти с работы, поддерживайте дружбу по телефону или используйте электронную почту, чтобы оставаться на связи.

Что скажешь?

Ваш знакомый захочет, чтобы вы продолжали разговаривать с ним на равных.Не беспокойтесь о том, что вы скажете что-то не то или что у вас обоих появятся эмоции — просто будьте рядом, чтобы поговорить.

Поддерживайте воспоминания и цените открытия дружбы, которые они приносят. Это могут быть способы попрощаться. Вы всегда будете рады этим разговорам.

Что вы можете сказать семье?

Расскажите семье, насколько вы цените их любимого человека и как вы поддерживаете то, что они делают. Предлагайте помощь, чем можете. Дайте им понять, что вы сочувствуете им.

Что ты умеешь?

Ваша готовность быть там — половина успеха. Ваша дружба предотвращает изоляцию. Эмоциональная поддержка приходит от того, что человек не изменился и дает ему понять, что ваша дружба тоже не изменилась.

Вы можете изменить мир к лучшему:

• предлагает вашу поддержку
• в знак уважения
• следуют их примеру
• спрашивает, чем вы можете помочь

Поначалу бывает трудно принять практическую помощь.Позвольте этому человеку и его семье принимать решения и присоединяться к ним.

Вы можете оказывать помощь разными способами — готовить или заниматься садоводством, давать книги или DVD-диски, забирать детей из школы или помогать с посещениями для лечения.

Ваша роль — облегчить семейный стресс. Вы можете помочь, будучи хорошим слушателем и сделав практические советы:

• как насчет того, чтобы отвезти вас на следующий визит в больницу?
• почему я не делаю покупки для вас?

Наблюдательность тоже помогает — нужно мыть посуду, нужно косить.Иногда хорошо просто сделать это.

Не забудьте дать себе «перерыв», чтобы у вас тоже был способ выразить свои чувства и расслабиться. Это непростое время.

После смерти — что вы можете сказать семье и опекунам?

Даже когда смерть ожидается, это становится шоком. Еще труднее, если люди держатся подальше или ничего не говорят. Просто будь собой — «Мне жаль, что это произошло», «Мне очень грустно за тебя».

Что вы можете сделать, чтобы проявить заботу?

Нет графика скорби и нет решения, чтобы исправить это.Процесс горя на самом деле является частью исцеления. Оставайтесь с семьей и убедитесь, что ваша помощь удовлетворяет их меняющиеся потребности.

Как вы будете заботиться о себе?

Цените отношения, которые у вас были. Найдите время, чтобы скорбеть. Оставайтесь рядом с друзьями и семьей, чтобы получить поддержку. Ваша доброта и сострадание помогли другим и обогатили вашу жизнь. Хороший друг — одно из величайших преимуществ человека.