Продолжение бестселлера «Убить пересмешника» осенью выйдет в России
Свежий номер
РГ-Неделя
Родина
Тематические приложения
Союз
Свежий номер
15.07.2015 12:59
Рубрика:
Культура
Анастасия Скорондаева
Новый роман американской писательницы Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа», поступивший в продажу в Северной Америке 14 июля, выйдет в России уже в октябре. Продолжение бестселлера «Убить пересмешника» выпустит у нас издательство АСТ.
Напомним, что с этим романом приключилась весьма забавная история: 89-летния старушка Ли просто, видимо, забыла о нем. Это был первый литературный опыт писательницы и, по мнению редактора, не особо удачный. «В середине 1950-х я написала книгу «Пойди, поставь сторожа», в которой речь идет о взрослой героине Скаут. Мой редактор был зачарован флэшбэками о ее детстве и убедил меня написать роман, который позже получил название «Убить пересмешника», от лица маленькой девочки», — объясняет Ли.
Считается, что рукопись была утеряна и обнаружена только осенью 2014 года.
Накануне долгожданного выхода новой книги в материале The Wall Street Journal юрист писательницы Тонья Картер рассказала, как была найдена рукопись. О ней ей сообщили друзья и родственники Харпер Ли. Картер поспешила проверить документы писательницы, хранившиеся в сейфе, и обнаружила среди них копию «Пойди, поставь сторожа».
Название романа «Пойди, поставь сторожа» — цитата из книги пророка Исайи: «Ибо так сказал мне Господь: пойди, поставь сторожа; пусть он сказывает, что увидит». Главная героиня осталась прежней — Джин Луиза Финч по прозвищу Скаут. Она возвращается из Нью-Йорка домой, в штат Алабама, чтобы повидать отца. И тут уже пытается лучше узнать себя: понять, какие чувства она испытывает к родному месту, и разобраться в отношение своего отца к обществу и его устройству.
Известие о том, что спустя 56 лет поклонники «Пересмешника» смогут прочитать продолжение романа, взбудоражило всю литературную братию.
Книгу под 300 страниц ждали миллионы читателей. Количество предзаказов на нее на одном из популярных ресурсов составило десятки тысяч! Первоначальный тираж романа на английском языке составил 2 миллиона экземпляров. И нет сомнений, что разлетится он в считанные дни.
Справка «РГ»
Роман «Убить пересмешника» впервые был издан в 1960 году. Написан он от лица дочери адвоката, защищающего в суде чернокожего, несправедливо обвиненного в изнасиловании белой женщины. Роман, посвященный проблемам расового неравенства, включен в обязательную программу почти во всех американских школах. В 1961 году Харпер Ли получила за него Пулитцеровскую премию. В 1962 году он был экранизирован, а Грегори Пек, исполнивший главную роль в фильме, получил за эту работу «Оскара» и «Золотой глобус».
Сегодня писательница Харпер Ли проживает в доме престарелых в штате Алабама.
ЛитератураКнижная жизнь с Анастасией Скорондаевой
Главное сегодня
Экcперт Свистек: подрыв «Северных потоков» организовало государство
Кадыров показал оставленные иностранными наемниками ПЗРК Stinger и «Игла»
Конгрессмен Мултон: Поражение России на Украине не должно угрожать глобальной безопасности
Евросоюз и США примут новые меры по предотвращению обхода санкций против РФ
Business Insider: Танкер под флагом Греции находился у места подрыва «Северных потоков»
Зеленский поручил Шмыгалю проработать вопрос о переименовании России в Московию
Читать онлайн «Убить пересмешника», Харпер Ли – Литрес
Harper Lee
TO KILL A MOCKINGBIRD
© Harper Lee, 1960
© Перевод.
Нора Галь, Р. Облонская, наследники, 2013
© Издание на русском языке AST Publishers, 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * *
Юристы, наверно, тоже когда-то были детьми.
Чарлз Лэм
Глава 1
Незадолго до того, как моему брату Джиму исполнилось тринадцать, у него был сломан локоть. Когда рука зажила и Джим перестал бояться, что не сможет играть в футбол, он ее почти не стеснялся. Левая рука стала немного короче правой; когда Джим стоял или ходил, ладонь была повернута к боку ребром. Но ему это было все равно, лишь бы не мешало бегать и гонять мяч.
Через несколько лет, когда все это было уже дело прошлое, мы иной раз спорили о событиях, которые к этому привели.
Я говорила – все пошло от Юэлов, но Джим, а он на четыре года старше меня, уверял, что все началось гораздо раньше. Началось с того лета, когда к нам приехал Дилл, сказал он, Дилл первый придумал выманить из дому Страшилу Рэдли.
Я сказала, если добираться до корня, так все пошло от Эндрю Джексона[1]. Если бы генерал Джексон не прогнал индейцев племени Ручья вверх по ручью, Саймон Финч не приплыл бы на своей лодке вверх по Алабаме, – и что бы тогда с нами было? Людям взрослым уже не пристало решать спор кулаками, и мы пошли и спросили Аттикуса. Отец сказал, что мы оба правы.
Мы южане; насколько нам известно, ни один наш предок не сражался при Гастингсе[2], и, признаться, кое-кто в нашей семье этого стыдится. Наша родословная начинается всего лишь с Саймона Финча, родом из Корнуэла, он был лекарь, а еще промышлял охотой, ужасно благочестивый, а главное, ужасный скряга. Саймону не нравилось, что в Англии людям, которые называли себя методистами, сильно доставалось от их более свободомыслящих братьев: он тоже называл себя методистом, а потому пустился в дальний путь – через Атлантический океан в Филадельфию, оттуда в Ямайку, оттуда в Мобил и дальше в Сент-Стивенс.
Памятуя, как сурово Джон Уэсли осуждал многоглаголание при купле-продаже, Саймон втихомолку нажил состояние на медицине, но при этом опасался, что не сможет устоять перед богопротивными соблазнами – начнет, к примеру, рядиться в золото и прочую мишуру. И вот, позабыв наставление своего учителя о тех, кто владеет людьми как орудиями, он купил трех рабов и с их помощью построил ферму на берегу Алабамы, миль на сорок выше Сент-Стивенса. В Сент-Стивенс он вернулся только однажды, нашел себе там жену, и от них-то пошел род Финчей, причем рождались все больше дочери. Саймон дожил до глубокой старости и умер богачом.
Мужчины в нашей семье обычно так и оставались на ферме Саймона «Пристань Финча» и выращивали хлопок. Хоть «Пристань» и выглядела скромно среди окружавших ее поистине королевских владений, но давала все, что нужно для независимого существования, только лед, пшеничную муку да одежду и обувь привозили пароходом из Мобила.
Распря между Севером и Югом, наверно, привела бы Саймона в бессильную ярость, ведь она отняла у его потомков все, кроме земли; однако они остались земледельцами, и лишь в двадцатом веке семейная традиция нарушилась: мой отец, Аттикус Финч, поехал в Монтгомери изучать право, а его младший брат поехал в Бостон изучать медицину.
На «Пристани Финча» осталась одна только их сестра Александра; она вышла замуж за тихоню, который целыми днями лежал в гамаке у реки и гадал, не попалась ли уже рыба на его удочки.
Закончив ученье, мой отец вернулся в Мейкомб и занялся адвокатской практикой. Мейкомб – это окружной центр милях в двадцати к востоку от «Пристани Финча». В здании суда у Аттикуса была контора, совсем пустая, если не считать вешалки для шляп, плевательницы, шахматной доски да новенького Свода законов штата Алабама. Первые два клиента Аттикуса оказались последними, кого повесили в мейкомбской окружной тюрьме. Аттикус уговаривал их признать себя виновными в непредумышленном убийстве, тогда великодушный закон сохранит им жизнь; но они были Хейверфорды, а кто же в округе Мейкомб не знает, что все Хейверфорды упрямы как ослы. У этих двоих вышел спор с лучшим мейкомбским кузнецом из-за кобылы, которая забрела на чужой луг, и они отправили кузнеца на тот свет, да еще имели неосторожность сделать это при трех свидетелях, а потом уверяли, что так этому сукину сыну и надо, и воображали, будто это их вполне оправдывает.
Они твердили, что в убийстве с заранее обдуманным намерением не виновны, и Аттикус ничем не мог им помочь, кроме как присутствовать при казни, после чего, должно быть, он и проникся отвращением к уголовным делам.
За первые пять лет жизни в Мейкомбе Аттикус не столько занимался адвокатской практикой, сколько практиковался в строгой экономии: все свои заработки он вложил в образование младшего брата. Джон Хейл Финч был на десять лет моложе моего отца и решил учиться на врача как раз в ту пору, когда хлопок так упал в цене, что его и выращивать не стоило; потом Аттикус поставил дядю Джека на ноги, и с деньгами у него стало посвободнее. Он любил Мейкомб, он был плоть от плоти округа Мейкомб, знал всех здешних жителей, и они его знали; а благодаря стараниям Саймона Финча Аттикус был если не в кровном родстве, так в свойстве чуть ли не со всеми семействами города.
Мейкомб – город старый, когда я его узнала, он уже устал от долгой жизни. В дождь улицы раскисали, и под ногами хлюпала рыжая глина; тротуары заросли травой, здание суда на площади осело и покосилось.
Почему-то в те времена было жарче, чем теперь: черным собакам приходилось плохо; на площади тень виргинских дубов не спасала от зноя, и костлявые мулы, впряженные в тележки, яростно отмахивались хвостами от мух. Крахмальные воротнички мужчин размокали уже к девяти утра. Дамы принимали ванну около полудня, затем после дневного сна – в три часа – и все равно к вечеру походили на сладкие булочки, покрытые глазурью из пудры и пота.
Люди в те годы двигались медленно. Разгуливали по площади, обходили одну лавку за другой, все делали с расстановкой, не торопясь. В сутках были те же двадцать четыре часа, а казалось, что больше. Никто никуда не спешил, потому что идти было некуда, покупать нечего, да и денег ни гроша, и ничто не влекло за пределы округа Мейкомб. Но для некоторых это было время смутных надежд: незадолго перед тем округу Мейкомб объяснили[3], что ничего не надо страшиться, кроме страха.
Наш дом стоял на главной улице жилой части города, нас было четверо – Аттикус, Джим, я и наша кухарка Кэлпурния.
Мы с Джимом считали, что отец у нас неплохой: он с нами играл, читал нам вслух и всегда был вежливый и справедливый.
Кэлпурния была совсем другая. Вся из углов и костей, близорукая и косая; и рука у нее была широкая, как лопата, и очень тяжелая. Кэлпурния вечно гнала меня из кухни и говорила, почему я веду себя не так хорошо, как Джим, а ведь она знала, что Джим старше; и она вечно звала меня домой, когда мне хотелось еще погулять. Наши сражения были грандиозны и всегда кончались одинаково. Кэлпурния неизменно побеждала, больше потому, что Аттикус неизменно принимал ее сторону. Она жила у нас с тех пор, как родился Джим, и, сколько себя помню, я всегда ощущала гнет ее власти.
Мама умерла, когда мне было два года, так что я не чувствовала утраты. Она была из города Монтгомери, урожденная Грэм; Аттикус познакомился с нею, когда его в первый раз выбрали в законодательное собрание штата. Он был тогда уже пожилой, на пятнадцать лет старше ее. В первый год после их свадьбы родился Джим, после него через четыре года – я, а еще через два года мама вдруг умерла от разрыва сердца.
Говорили, что это у Грэмов в роду. Я по ней не скучала, но Джим, наверно, скучал. Он хорошо помнил маму и иногда посреди игры вдруг длинно вздыхал, уходил за гараж и играл там один. Когда он бывал такой, я уж знала: лучше к нему не приставать.
Когда мне было около шести лет, а Джиму около десяти, нам летом разрешалось уходить от дома настолько, чтоб слышать, если Кэлпурния позовет: к северу – до ворот миссис Генри Лафайет Дюбоз (через два дома от нас), к югу – за три дома, до Рэдли. У нас никогда не было искушения перейти эти границы. В доме Рэдли обитало неведомое страшилище, стоило упомянуть о нем – и мы целый день были тише воды, ниже травы; а уж миссис Дюбоз была сущая ведьма.
В то лето к нам приехал Дилл.
Как-то рано утром мы с Джимом вышли на задворки, и вдруг в огороде у соседки мисс Рейчел Хейверфорд, среди грядок с кольраби, что-то зашевелилось. Мы подошли к проволочной изгороди поглядеть, не щенок ли это, – у мисс Рейчел фокстерьер должен был ощениться, – а там сидел кто-то коротенький и смотрел на нас.
Над кольраби торчала одна макушка. Мы стояли и смотрели. Потом он сказал:
– Привет!
– Сам привет, – вежливо ответил Джим.
– Я Чарлз Бейкер Харрис, – сказал коротенький. – Я умею читать.
– Ну и что? – сказала я.
– Я думал, может, вам интересно, что я умею читать. Может, вам надо чего прочитать, так я могу…
– Тебе сколько? – спросил Джим. – Четыре с половиной?
– Скоро семь.
– Чего ж ты хвастаешь? – сказал Джим и показал на меня большим пальцем. – Вон Глазастик сроду умеет читать, а она у нас еще и в школу не ходит. А ты больно маленький для семи лет.
– Я маленький, но я уже взрослый.
Джим отвел волосы со лба, чтоб получше его разглядеть.
– Поди-ка сюда, Чарлз Бейкер Харрис. Господи, вот так имечко!
– Не смешней твоего. Тетя Рейчел говорит, тебя зовут Джереми Аттикус Финч.
Джим нахмурился.
– Я большой, мне мое имя подходит. А твое длинней тебя самого. На целый фут[4].
– Меня все зовут просто Дилл.
– И Дилл полез под проволоку.
– Лучше бы сверху перелез, – сказала я. – Ты откуда взялся?
Дилл взялся из Меридиана, штат Миссисипи, он приехал на лето к своей тете мисс Рейчел и теперь всегда будет летом жить в Мейкомбе. Его родные все мейкомбские, мать работает в Меридиане в фотографии, она послала карточку Дилла на конкурс красивого ребенка и получила премию в пять долларов. Она отдала их Диллу, и он на эти деньги целых двадцать раз ходил в кино.
– У нас тут кино не показывают, только иногда в суде про Иисуса, – сказал Джим. – А ты видел что-нибудь хорошее?
Дилл видел кино «Дракула»[5], это открытие заставило Джима поглядеть на него почти с уважением.
– Расскажи, – попросил он.
Дилл был какой-то чудной. Голубые полотняные штаны пуговицами пристегнуты к рубашке, волосы совсем белые и мягкие, как пух на утенке; он был годом старше меня, но гораздо ниже ростом. Он стал рассказывать нам про Дракулу, и голубые глаза его то светлели, то темнели; вдруг он принимался хохотать во все горло; на лоб ему падала прядь волос, и он все время ее теребил.
Когда Дилл разделался с Дракулой, Джим сказал – похоже, что кино поинтереснее книжки, а я спросила, где у Дилла отец.
– Ты про него ничего не говорил.
– У меня отца нет.
– Он умер?
– Нет…
– Как же так? Раз не умер, значит, есть.
Дилл покраснел, а Джим велел мне замолчать – верный знак, что он изучил Дилла и решил принять его в компанию. После этого у нас на все лето установился свой распорядок. Распорядок был такой: мы перестраивали свой древесный домик – гнездо, устроенное в развилине платана у нас на задворках, ссорились, разыгрывали в лицах подряд все сочинения Оливера Оптика, Виктора Эплтона и Эдгара Райса Бэрроуза[6]. Тут Дилл оказался для нас просто кладом. Он играл все характерные роли, которые раньше приходилось играть мне: обезьяну в «Тарзане», мистера Крэбтри в «Братьях Роувер», мистера Деймона в «Томе Свифте». А потом мы поняли, Дилл немножко колдун, вроде Мерлина, – великий мастер на самые неожиданные выдумки, невероятные затеи и престранные фантазии.
К концу августа нам наскучило снова и снова разыгрывать одни и те же спектакли, и тут Дилл надумал выманить из дому Страшилу Рэдли.
Дом Рэдли заворожил Дилла. Сколько мы его ни предостерегали, сколько ему ни толковали, этот дом притягивал его, как луна море, но притягивал только до фонарного столба на углу, на безопасном расстоянии от ворот Рэдли. Тут Дилл застывал: обхватит рукой толстый столб, смотрит во все глаза и раздумывает.
Дом Рэдли стоял в том месте, где улица к югу от нас описывает крутую дугу. Если идти в ту сторону, кажется, вот-вот упрешься в их крыльцо. Но тут тротуар поворачивает и огибает их участок. Дом был низкий, когда-то выбелен известкой, с большой верандой и зелеными ставнями, но давным-давно уже облез и стал таким же грязно-серым, как и весь двор. Прогнившая дранка свисала с крыши веранды, густая листва дубов не пропускала солнечных лучей. Поредевшие колья забора, шатаясь, как пьяные, ограждали двор перед домом – «чистый» двор, который никогда не подметался и весь зарос сорной травой.
В этом доме обитал злой дух. Так все говорили, но мы с Джимом никогда его не видели. Говорили, он выходит по ночам, когда нет луны, и заглядывает в чужие окна. Если вдруг похолодает и у кого-нибудь в саду померзнут азалии, значит, это он на них дохнул. Все мелкие тайные преступления, какие только совершаются в Мейкомбе, – это его рук дело. Как-то на город одно за другим посыпались непонятные и устрашающие ночные происшествия: кур, кошек и собак находили поутру жестоко искалеченными; и хотя виновником оказался полоумный Эдди, который потом топился в Заводи, все по-прежнему косились на дом Рэдли, словно не хотели отказываться от первоначальных подозрений. Ни один негр не решался ночью пройти мимо этого дома – уж непременно перейдет на другой тротуар и начнет насвистывать для храбрости. Площадка для игр при мейкомбской школе примыкала к задворкам Рэдли; возле курятника у Рэдли росли высоченные пекановые деревья, и спелые орехи сыпались с ветвей на школьный двор, но никто к ним не притрагивался: орехи Рэдли ядовитые! Бейсбольный мяч, залетевший к Рэдли, пропадал безвозвратно, о нем никто и не заикался.
Тайна окутала этот дом задолго до того, как родились мы с Джимом. Перед семейством Рэдли были открыты все двери в городе, но оно держалось очень замкнуто – грех в Мейкомбе непростительный. Рэдли не ходили в церковь, хотя в Мейкомбе это главное развлечение, а молились Богу у себя дома; можно было пересчитать по пальцам случаи, когда миссис Рэдли днем выходила из дому, чтоб выпить чашку кофе с соседками, а на собраниях миссионерского общества ее не видали ни разу. Мистер Рэдли каждое утро в половине двенадцатого отправлялся в город и уже через полчаса возвращался, иногда с пакетом в руках: с покупками из бакалейной лавки – догадывались соседи. Я так и не поняла, как старик Рэдли зарабатывал свой хлеб. Джим говорил, что он «скупает хлопок» (вежливый оборот, означавший «бьет баклуши»), но мистер Рэдли с женой и двумя сыновьями жили в нашем городе с незапамятных времен.
По воскресеньям двери и ставни у Рэдли были закрыты – тоже наперекор мейкомбскому обычаю: у нас закрывают двери только в холода или если кто-нибудь болен.
А по воскресеньям полагается делать визиты: женщины ходят в корсетах, мужчины – в пиджаках, дети – в башмаках. Но никто из соседей в воскресный день не поднялся бы на крыльцо к Рэдли и не окликнул: «Привет!» Двери у них были сплошные. Я как-то спросила Аттикуса, были ли у них когда-нибудь двери с москитной сеткой, и Аттикус сказал – да, но еще до того, как я родилась.
Рассказывали, когда младший сын Рэдли был подростком, он свел дружбу с Канингемами из Старого Сарэма – многолюдным и загадочным племенем, обитавшим на севере нашего округа, и впервые за всю историю Мейкомба они сколотили что-то вроде шайки. Они не так уж много буянили, но и этого было довольно, чтобы о них судил и рядил весь город и три священника увещевали их с трех церковных кафедр: они слонялись возле парикмахерской, по воскресеньям ездили автобусом в Эбботсвил в кино; ходили на танцульки в известный всему округу игорный притон на берегу Алабамы – гостиницу «Капля росы и приют рыболова» и даже пробовали пить виски.
Ни один человек в Мейкомбе не отважился сказать мистеру Рэдли, что его сын связался с дурной компанией.
Однажды вечером, разойдясь больше обычного, мальчишки прикатили на главную площадь задом наперед на взятом у кого-то взаймы дрянном «фордике», оказали сопротивление почтенному церковному старосте мистеру Коннеру, который пытался их задержать, и заперли его во флигеле для присяжных во дворе суда. Весь город решил, что этого им спустить нельзя; мистер Коннер заявил, что узнал всех до одного в лицо и так этого не оставит, – и вот мальчишки предстали перед судом по обвинению в хулиганстве, нарушении общественной тишины и порядка, оскорблении действием и сквернословии в присутствии женщин. Судья спросил мистера Коннера, откуда это последнее обвинение, и мистер Коннер сказал – ребята ругались так громко, что их наверняка слышали все женщины во всем Мейкомбе. Судья решил отправить мальчишек в ремесленную школу штата, куда иной раз посылали подростков просто для того, чтобы у них был кусок хлеба и крыша над головой.
Это была не тюрьма, и это не считалось позором. Но мистер Рэдли думал иначе. Если судья отпустит Артура, мистер Рэдли уж позаботится, чтоб Артур больше не доставлял хлопот. Зная, что у мистера Рэдли слово не расходится с делом, судья охотно отдал ему сына.
Другие мальчишки поступили в ремесленную школу и получили лучшее среднее образование, какое только можно получить в пределах нашего штата; один из них даже окончил потом высшее техническое училище в Оберне. Двери дома Рэдли были закрыты наглухо и по воскресеньям и в будни, и целых пятнадцать лет никто больше ни разу не видал младшего сына мистера Рэдли.
А потом настал день, который смутно помнил и Джим, когда Страшила Рэдли дал о себе знать, а кое-кто его и увидел. По словам Джима, Аттикус не любил говорить о Рэдли, и, когда Джим про них спрашивал, Аттикус отвечал одно: занимайся своими делами, а в дела Рэдли не суйся, они тебя не касаются. Но после того случая, рассказывал Джим, Аттикус покачал головой и сказал «гм-гм».
Почти все сведения Джим получил от нашей соседки мисс Стивени Кроуфорд, завзятой сплетницы, – она-то уж знала все доподлинно.
По ее словам, Страшила сидел в гостиной, вырезал какие-то заметки из «Мейкомб трибюн» и наклеивал в альбом. В комнату вошел мистер Рэдли-старший. Когда отец проходил мимо, Страшила ткнул его ножницами в ногу, потом вытащил ножницы, вытер кровь о штаны и вновь принялся за свои вырезки.
Миссис Рэдли выбежала на улицу и закричала, что Артур их всех сейчас убьет, но, когда прибыл шериф, Страшила все так же сидел в гостиной и вырезал что-то из газеты. Ему было тогда тридцать три года.
Мисс Стивени сказала – мистеру Рэдли предложили отправить Страшилу на время в Таскалузу, это будет ему полезно, но старик сказал – нет, ни один Рэдли в сумасшедшем доме не сидел и сидеть не будет. Страшила не помешанный, просто он иногда бывает раздражительным. Подержать его под замком можно, а судить не за что, никакой он не преступник. Шериф не решился посадить Страшилу в тюрьму вместе с неграми, и его заперли в подвале здания суда.
Как Страшилу вновь перевели из этого подвала домой, Джим помнил очень смутно.
Мисс Стивени Кроуфорд рассказывала – некоторые члены муниципалитета сказали мистеру Рэдли, что, если он не заберет Страшилу из подвала, тот зарастет плесенью от сырости и помрет. И потом, не может же Страшила весь век жить на средства округа.
Никто не знал, каким образом мистеру Рэдли удалось запугать Страшилу так, чтоб он не показывался на люди; Джим думал, что Страшила почти все время сидит на цепи, прикованный к кровати. Но Аттикус сказал – нет, не в том дело, можно и другими способами превратить человека в привидение.
Помню, изредка мне случалось видеть, как миссис Рэдли открывает парадную дверь, подходит к перилам веранды и поливает свои канны. А вот мистера Рэдли, когда он шагал в город и обратно, мы с Джимом видели каждый день. Он был худой, жилистый, глаза какие-то блеклые, даже не поймешь, какого они цвета. Торчат острые скулы, рот большой, верхняя губа тонкая, а нижняя толстая. Мисс Стивени Кроуфорд говорила – он уж до того прямой и правильный человек, что слушает одного только Бога, и мы ей верили, потому что мистер Рэдли был прямой, как громоотвод.
С нами он не разговаривал. Когда он шел мимо, мы опускали глаза и говорили: «Доброе утро, сэр», а он в ответ только покашливал. Его старший сын жил в Пенсаколе; на Рождество он приезжал домой, он был один из немногих, кто на наших глазах входил в этот дом или выходил из него. Люди говорили, с того дня, как мистер Рэдли взял Артура из подвала, дом словно вымер.
А потом настал день, когда Аттикус сказал – если мы станем шуметь во дворе, он нам задаст, и велел Кэлпурнии, чтоб мы не смели пикнуть, пока его не будет дома. Мистер Рэдли умирает.
Мистер Рэдли не торопился. Улицу по обе стороны от его дома перегородили деревянными ко́злами, тротуар посыпали соломой, все машины и повозки сворачивали в объезд. Доктор Рейнолдс всякий раз, приезжая к больному, оставлял свою машину возле нас и к дому Рэдли шел пешком. Мы с Джимом целыми днями ходили по двору на цыпочках. Наконец ко́злы убрали, и мы с крыльца смотрели, как мистер Рэдли отправился мимо нашего дома в последний путь.
– Вот хоронят самого подлого человека на свете, – проворчала себе под нос Кэлпурния и задумчиво сплюнула.
Мы посмотрели на нее во все глаза: Кэлпурния не часто позволяла себе вслух судить о белых.
Все соседи думали – когда мистер Рэдли отправится на тот свет, Страшила выйдет на свет Божий, но они ошибались: из Пенсаколы вернулся старший брат Страшилы и занял место отца. Разница была только в возрасте. Джим сказал – мистер Натан Рэдли тоже «скупает хлопок». Однако мистер Натан отвечал нам, когда мы с ним здоровались, и иногда он возвращался из города с журналом в руках.
Чем больше мы рассказывали Диллу про семейство Рэдли, тем больше ему хотелось знать, тем дольше он простаивал на углу в обнимку с фонарным столбом и тем дольше раздумывал.
– Интересно, что он там делает, – бормотал он. – Вот возьмет сейчас и высунется из-за двери.
– Он по ночам выходит, когда темно, – сказал Джим. – Мисс Стивени Кроуфорд говорит, раз она проснулась среди ночи, а он смотрит на нее в окошко… смотрит, а сам похож на мертвеца, голова точь-в-точь как череп.
Дилл, а ты его не слыхал? Ты ночью не просыпался? Он ходит вот так (и Джим зашаркал ногами по гравию). Думаешь, почему мисс Рейчел так запирает на ночь все двери? Я сам утром сколько раз видал у нас на задворках его следы, а раз ночью слышим – он скребется в окно у заднего крыльца, Аттикус вышел, а его уже нет.
– Вот бы поглядеть, какой он, – сказал Дилл.
Джим нарисовал довольно похожий портрет Страшилы: ростом Страшила, судя по следам, около шести с половиной футов; ест он сырых белок и всех кошек, какие только попадутся, вот почему руки у него всегда в крови, ведь кто ест животных сырыми, тому век не отмыть рук. У него длинный кривой шрам через все лицо; зубы желтые, гнилые; он пучеглазый и слюнявый.
– Давайте выманим его из дому, – сказал Дилл. – Я хочу на него поглядеть.
Джим сказал:
– Что ж, если тебе жизнь надоела, поди и постучи к ним в парадную дверь, только и всего.
Наш первый налет состоялся, только когда Дилл поспорил с Джимом на книжку «Серое привидение» против двух выпусков «Тома Свифта», что Джим не посмеет сунуться в ворота Рэдли.
Джим был такой: если его раздразнить, нипочем не отступит.
Джим думал три дня. Наверно, честь ему была дороже жизни, потому что Дилл его донял очень легко.
– Ты трусишь, – сказал он в первый же день.
– Не трушу, просто невежливо ломиться в чужой дом.
Назавтра Дилл сказал:
– Ты трусишь, тебе к ним во двор одной ногой и то не ступить.
Джим возразил, что он ведь сколько лет каждый день ходит в школу мимо Рэдли.
– Не ходишь, а бегом бегаешь, – сказала я.
Но на третий день Дилл добил его: он сказал Джиму, что в Меридиане люди похрабрее мейкомбских, он сроду не видал таких трусов, как в Мейкомбе.
Услыхав такие слова, Джим прошагал по улице до самого угла, прислонился к фонарному столбу и уставился на калитку, которая нелепо болталась на самодельной петле.
– Надеюсь, ты и сам понимаешь, Дилл Харрис, что он всех нас прикончит, – сказал Джим, когда мы подошли к нему. – Он выцарапает тебе глаза, и тогда не говори, что это я виноват. Помни, ты сам это затеял.
– А ты все равно трусишь, – кротко сказал Дилл.
Джим попросил Дилла усвоить раз и навсегда, что ничего он не трусил.
– Просто я никак не придумаю, как бы его выманить, чтоб он нас не поймал.
И потом, Джим обязан помнить о своей младшей сестре.
Как только он это сказал, я поняла – он и вправду боится. Когда я один раз сказала, что ему слабо́ спрыгнуть с крыши, он тоже вспомнил о своей младшей сестре. «Если я разобьюсь насмерть, что будет с тобой?» – спросил он тогда. Прыгнул с крыши, но не разбился, и больше не вспоминал, что он в ответе за свою младшую сестру, пока не оказался перед воротами Рэдли.
– Что, слабо́ тебе? Хочешь на попятную? – сказал Дилл. – Тогда, конечно…
– Дилл, такие вещи надо делать подумавши, – сказал Джим. – Дай минуту подумать… это все равно как заставить черепаху высунуть голову…
– А как ты ее заставишь? – поинтересовался Дилл.
– Надо зажечь у нее под пузом спичку.
Я сказала – если Джим подожжет дом Рэдли, я скажу Аттикусу.
Дилл сказал – поджигать черепаху гнусно.
– Ничего не гнусно, надо же ее заставить, и ведь это не то что кинуть ее в огонь, – проворчал Джим.
– А почем ты знаешь, что от спички ей не больно?
– Дурак, черепахи ничего не чувствуют, – сказал Джим.
– А ты что, сам был черепахой?
– Ну знаешь, Дилл!.. А теперь не мешай, дай подумать… Может, если мы начнем кидаться камнями…
Джим думал так долго, что Дилл пошел на уступки.
– Ладно, не слабо́, ты только подойди к дому, дотронься рукой – и «Серое привидение» твое.
Джим оживился:
– Дотронусь – и все?
Дилл кивнул.
– Значит, все? – повторил Джим. – Смотри, а то я дотронусь, а ты сразу станешь орать – не по правилам!
– Говорят тебе, это все, – сказал Дилл. – Он, наверно, как увидит тебя во дворе, сразу выскочит, тут мы с Глазастиком накинемся на него и схватим и объясним, что мы ему ничего плохого не сделаем.
Мы перешли через улицу и остановились у ворот Рэдли.
– Ну, валяй, – сказал Дилл.
– Мы с Глазастиком тут.
– Сейчас, – сказал Джим. – Не торопи меня.
Он зашагал вдоль забора до угла, потом обратно – видно, изучал несложную обстановку и решал, как лучше проникнуть во двор; при этом он хмурился и чесал в затылке.
Я смотрела, смотрела на него – и фыркнула.
Джим рывком распахнул калитку, кинулся к дому, хлопнул ладонью по стене и помчался обратно мимо нас, даже не обернулся поглядеть, что толку от его набега. Мы с Диллом мчались за ним по пятам. Благополучно добежали до нашей веранды и, пыхтя и еле переводя дух, оглянулись.
Старый дом стоял по-прежнему хмурый и унылый, но вдруг нам показалось, что в одном окне шевельнулась штора. Хлоп. Легкое, чуть заметное движение – и дом снова замер.
Убить пересмешника: Резюме и анализ Часть 2: Главы 12-13 | Учебное пособие | Литая записка
Резюме
Когда начинается лето, Джем слишком стар, чтобы его младшая сестра беспокоила его, что вызывает у Скаута большое беспокойство.
Вдобавок к разочарованию Скаута, Дилл не приедет в Мейкомб этим летом, хотя Кальпурния несколько облегчает ее одиночество. Вместе с Аттикусом на специальном заседании законодательного собрания штата Кальпурния берет с собой детей в церковь. По возвращении из церкви они находят тетю Александру, ожидающую их на крыльце. Она объявляет, что по просьбе Аттикуса она переезжает жить к ним «некоторое время». Тетя Александра прилагает большие усилия, чтобы рассказать детям о важности размножения Финчей, дойдя до того, что Аттикус произносит нехарактерную речь — речь, от которой он в конечном итоге отрекается — перед Скаутом и Джемом.
Анализ
В этих главах начинается третье и последнее лето, описанное в «Убить пересмешника ». Когда школа закончится, настоящее образование Скаута начнется снова. На самом деле этим летом она, Джем и Дилл, вероятно, усвоят самые важные и важные уроки в своей жизни. Ли намекает на это, отмечая изменения в Джеме: он не хочет, чтобы Скаут «приставал» к нему; Кальпурния начинает называть его «мистер Джем», титул, предназначенный для взрослых; и у него появляется «сводящий с ума вид мудрости», который только раздражает Скаута.
Она не понимает этих изменений, но взрослые вокруг нее ждут их.
Небольшие трудности, с которых начинается лето, предвещают гораздо более серьезные дилеммы, с которыми дети столкнутся во время суда над Томом и после него. Разведчик теряет Джема как постоянного товарища по играм, что приводит ее в ярость. Затем Скаут получает известие, что этим летом Дилл останется в Меридиане, а Аттикуса вызывают на экстренное заседание законодательного собрания. Наконец, тетя Александра приезжает жить к ним, по-видимому, без предупреждения. Эти небольшие разочарования и проблемы намекают на более серьезные несоответствия и неожиданные результаты судебного процесса над Томом Робинсоном, который следует.
В течение некоторого времени Скаут и Джем протестовали против людей, которые оскорбляли решение Аттикуса защищать Тома. Однако в этих главах они начинают понимать важность мнения других людей о них, особенно тети Александры, которая «никогда не упускала случая указать на недостатки других племенных групп во славу наших».
Кальпурния также беспокоится о том, что думают другие. Она фанатично относится к чистоте и одежде Джема и Скаута, когда берет их с собой в церковь, потому что «Я не хочу, чтобы кто-нибудь говорил, что я не забочусь о своих детях». Кэл действительно думает о детях Финча как о ней. дети, но она черная, а они белые. Дети не понимают предрассудков на их самом низменном уровне, и Кальпурния, кажется, тоже ими не обладает. Следовательно, дети удивляются, когда иронически испытывают предрассудки во время посещения церкви Кальпурнии. Там прихожанин по имени Лула противостоит Кальпурнии: «Я хочу знать, почему ты приводишь белых чиллунов в негритянскую церковь». Предубеждение, кажется, движется от черного к белому в той же степени, что и от белого к черному. В данном случае дети подобны пересмешникам — они здесь только для того, чтобы ублажать Кальпурнию и поклоняться ей. Этот опыт даст детям больше сострадания к обращению с Томом со стороны белых присяжных. Однако, точно так же, как каждый белый житель Мейкомба не предубежден, не каждый член церкви Кальпурнии тоже.
И преподобный Скайес, и Зибо очень рады им и говорят им об этом.
Дети еще больше удивляются, когда слышат, как Кальпурния говорит, как другие чернокожие. Скаут комментирует: «Идея о том, что она существовала отдельно за пределами нашего дома, была новой, не говоря уже о том, что она владела двумя языками». Примечательно, что Скаут считает языки двух рас разными, но что более важно, она впечатлена мастерством Кальпурнии в обоих. Если бы Скаут выросла в предубежденной семье, она бы сочла этот другой «язык» низшим.
В своей детской невинности Джем и Разведчик с удивлением обнаруживают, что только четыре человека в церкви Кальпурнии умеют читать. Они не понимают, что по большей части чернокожему населению Мейкомба отказывают в образовании. На самом деле, когда Кальпурния замечает, что чернокожие стареют не так быстро, как белые, Джем серьезно предполагает: «Может быть, потому, что они не умеют читать», как будто чтение — это бремя, которое не всем нужно нести. Ли использует невежество детей, чтобы подчеркнуть несправедливость, с которой афроамериканцы сталкиваются во всех аспектах своей жизни.
Всем белым детям — даже Юэллам — предоставляется возможность научиться читать. Удивление Скаута и Джема помогает читателям понять эту несправедливость на более глубоком уровне.
Примечательно, что Кальпурния не сетует на положение афроамериканцев в обществе Мейкомба и не пытается объяснить детям предубеждения. Вместо этого она просто отвечает на их вопросы и позволяет им разобраться в остальном. Когда Скаут просит навестить Кальпурнию в ее доме, Кальпурния не начинает рассуждать о том, что белые дети обычно не проводят время в домах чернокожих, она просто улыбается и говорит: «Мы были бы рады видеть вас. «
По иронии судьбы, тетя Александра придерживается многих предубеждений Мейкомба против черных. У нее есть шофер-афроамериканец, и она говорит: «Положи мою сумку в переднюю спальню, Кэлпурния» еще до того, как поздоровается. Тот факт, что Джем настаивает на том, чтобы взять сумку, показывает как зрелость, так и отсутствие предубеждений с его стороны. Тем не менее, различные предубеждения тети Александры заставляют Скаута замечать: «В Мейкомбе действительно существовала кастовая система, но, на мой взгляд, она работала следующим образом: пожилые граждане, нынешнее поколение людей, которые жили бок о бок в течение многих лет, были совершенно предсказуемы друг для друга».
Позже в романе Скаут переопределит кастовую систему Мейкомба, поскольку она обнаруживает, что даже жизнь «бок о бок в течение многих лет» не делает человеческую природу предсказуемой.
Тетя Александра утверждает, что главная причина, по которой она поселилась у них, заключается в том, чтобы оказывать «некоторое женское влияние» на Разведчика. Конечно, Скаут считает Кальпурнию достаточным женским влиянием. Тетя Александра поспешила бы сказать, что самая красивая черная женщина никогда не может быть подходящим образцом для подражания для белого ребенка. В этих главах Скаут сталкивается с проблемой женственности через других членов ее семьи, а также:
Джем и Аттикус: В результате серьезного и неожиданного изменения Джем перестает отчитывать Скаута за то, что он ведет себя как девочка, и вместо этого говорит: «Пора тебе начать быть девочкой и вести себя правильно!» Скаут ошеломлен этим до слез. внезапная перемена в Джеме.
Позже Аттикус еще больше сбивает детей с толку, решив, что им нужно начать «вести себя как маленькая леди и джентльмен, которым вы являетесь».
Аттикус быстро понимает, что он не имеет в виду то, что говорит, и отзывает свою просьбу о другом поведении. Затем он пытается осветить всю ситуацию, чтобы подбодрить детей. Любопытно, что Скаут признает, что «Аттикус был всего лишь мужчиной. Для такой работы нужна женщина». Итак, в конце главы 13 у читателей создается впечатление, что Скаут начинает понимать, что значит быть женщиной.
Кальпурния: Используя гораздо более мягкую тактику, чем тетя Александра, Кальпурния показывает Скауту многое о женственности. Скаут охотно усваивает уроки Кальпурнии, потому что Кальпурния не пытается навязывать ей какие-либо стандарты. Скаут просто начинает присоединяться к ней на кухне, когда Джем становится подростком, и она замечает, что «наблюдая за ней, я начала думать, что быть девочкой — это какой-то навык». По иронии судьбы, хотя тетя Александра хочет быть для Скаута образцом женского начала, Скаут предпочитает следовать примеру таких женщин, как мисс Моди и Кальпурния.
Ли показывает противопоставление Кальпурнии и тети Александры тем фактом, что Александра не позволяет Кальпурнии готовить для своих подруг.
По иронии судьбы, в церкви Кальпурнии Скаут «столкнулся с доктриной нечистоты женщин». Преподобный Скайс, как и многие другие представители духовенства, поддерживает зло, которое женщины приносят миру, и все же все в мире, похоже, хотят превратить ее в одно из этих существ. Это действительно запутанное время для Скаута.
Глоссарий
Шадрах Библия один из трех пленников, вышедших из огненной печи чудесным образом невредимым: Дан. 3:12-27.
castile тонкое, мягкое, твердое мыло, приготовленное из оливкового масла и гидроксида натрия.
одежда одежда; одеваться; наряд.
Кварталы определенный район или часть города.
asafoetida смола смолы с неприятным запахом, полученная из различных азиатских растений семейства зонтичных: раньше она использовалась для лечения некоторых болезней или, в народной медицине, для борьбы с болезнями.
церковь вт. привести (особенно женщину после родов) в церковь на специальные службы.
ротогравюра процесс печати с использованием цилиндров фотогравюры на ротационном прессе.
impedimenta вещи, мешающие продвижению, как в путешествии; обременения; особенно, багаж, припасы или снаряжение, как те, которые несут вместе с армией.
вуаль тонкая прозрачная ткань, например, из хлопка, используемая для изготовления одежды, занавесок и т. д.
Блэкстоун Commentaries одна из самых важных книг, когда-либо написанных по британскому праву, написанная сэром Уильямом Блэкстоуном 1723–1780; англ. юрист и писатель по праву.
тугой [сленг] пьяный.
amanuensis помощник, который записывает под диктовку или копирует уже написанное; секретарь.
красный жук любое из различных красных насекомых, например краситель для хлопка или чиггер.
Убить пересмешника, часть вторая, главы 12 и 13, сводка и анализ
Краткое содержание: Глава 12
К этому времени Джему исполнилось двенадцать лет, и он начинает требовать, чтобы Скаут «перестал к нему приставать» и вел себя как девочка. Скаут расстраивается и с нетерпением ждет прибытия Дила летом. Однако, к разочарованию Скаута, Дилл не приезжает в Мейкомб в этом году. Он отправляет письмо, в котором сообщает, что у него новый отец (предположительно, его мать повторно вышла замуж) и что он останется со своей семьей в Меридиане. Что еще хуже, законодательный орган штата, членом которого является Аттикус, созывается на заседание, что вынуждает Аттикуса ездить в столицу штата каждый день в течение двух недель.
Кальпурния решает отвести детей в свою церковь, «церковь для цветных», в это воскресенье. Черная церковь Мейкомба — старое здание, названное «Первое приобретение», потому что оно было куплено на первые заработки освобожденных рабов. Одна женщина, Лула, критикует Кальпурнию за то, что она приводит в церковь белых детей, но прихожане в целом дружелюбны, и преподобный Сайкс приветствует их, говоря, что все знают их отца.
У церкви нет денег на сборники гимнов, и мало кто из прихожан умеет читать, поэтому они поют, повторяя слова, которые Зибо, старший сын Кальпурнии и городской сборщик мусора, читает из их единственного сборника гимнов. Во время службы преподобный Сайкс собирает сбор для жены Тома Робинсона, Хелен, которая не может найти работу после того, как ее мужа обвинили в изнасиловании. После службы Скаут узнает, что Том Робинсон был обвинен Бобом Юэллом, и не может понять, почему кто-то может поверить на слово Юэллам. Когда дети возвращаются домой, их ждет тетя Александра.
Краткое содержание: Глава 13
Тетя Александра объясняет, что ей следует остаться с детьми на некоторое время, чтобы оказать на них «женское влияние». Мейкомб оказывает ей прекрасный прием: различные дамы в городе пекут ей пирожные и приглашают ее на кофе, и вскоре она становится неотъемлемой частью общественной жизни города. Александра очень гордится Зябликами и проводит большую часть своего времени, обсуждая особенности различных семей в Мейкомбе.
Это «семейное сознание» — неотъемлемая часть жизни в Мейкомбе, старом городе, где на протяжении поколений живут одни и те же семьи, где у каждой семьи есть свои причуды и чудачества. Однако Джему и Скауту не хватает гордости, которую тетя Александра считает соразмерной тому, чтобы быть Зябликом. Она приказывает Аттикусу прочитать им лекцию об их происхождении. Он делает отважную попытку, но ему удается только заставить Скаута плакать.
Анализ: главы 12–13
Отсутствие Дилла в Мейкомбе соответствующим образом совпадает с продолжающимся вторжением взрослого мира в детство Скаута, поскольку Дилл представляет перспективу детства на протяжении всего романа. Путешествие Скаута к церкви Кальпурнии — это первое знакомство читателя с чернокожей общиной Мейкомба, которая предстает в чрезвычайно положительном свете. Над церковью витает дух отчаянной бедности — здание некрашено, псалтыри не по карману, а прихожане неграмотны — и все же невзгоды, кажется, сближают людей и создают более сильное чувство общности, чем в собственной церкви Скаута.
. Преданность Черной церкви резко контрастирует с лицемерием миссионерского кружка белых женщин, который Скаут посещает в главе 24. Там одна из миссионерок, миссис Мерривезер, в то же время оплакивает бедственное положение угнетенных коренных народов Африки. время, когда она жалуется на то, насколько капризны чернокожие жители Мейкомба .
Прочтите важные цитаты о вымышленном городе Мейкомб, штат Алабама.
Кроме того, Ли представляет чернокожее сообщество в решающий момент повествования — точно так же, как межрасовые отношения в Мейкомбе переживают кризис из-за суда над Томом Робинсоном. Подчеркивая доброту и солидарность чернокожего сообщества, Ли выставляет расизм, свирепствующий среди белых Мейкомба, в чрезвычайно резком и уродливом свете. Одной из основных моральных тем романа является сочувствие и понимание, принцип Аттикуса о том, что Скаут всегда должна пытаться поставить себя на чье-то место, прежде чем судить его. Ли позволяет нам идентифицировать себя с черным сообществом таким образом, что нежелание горожан сделать это кажется подлым и упрямым.
Просто из-за своих расовых предрассудков горожане готовы поверить на слово жестокому и невежественному Бобу Юэллу, а не на слово порядочного черного человека. Если главная тема романа связана с угрозой, которую зло и ненависть представляют для невинности и добра, становится ясно, что невежественные, несимпатичные расовые предрассудки будут преобладающим воплощением зла и ненависти, поскольку детская невинность Скаута и Джема подвергается кризису. обстоятельства судебного разбирательства.
Узнайте больше о предрассудках как теме.
Посещение церкви выводит Кальпурнию на центральное место в романе. Ее персонаж служит мостом между двумя мирами, и у читателя возникает ощущение ее двойной жизни, которая разделена между домом Финча и черным сообществом. Когда она идет в церковь, ее язык меняется; она говорит на «цветном» диалекте, а не на правильном, точном языке, который она использует в доме Аттикуса. Джем спрашивает ее, почему, и она объясняет, что прихожане подумали бы, что она «ведет себя так, будто может победить Моисея», если бы она говорила в церкви «по-белому».
Эта речь демонстрирует пропасть между черными и белыми людьми в Мейкомбе: две расы разделяют не только классовые различия и фанатизм, но и язык.
Узнайте больше о том, как Харпер Ли использует язык, чтобы отразить сложную социальную динамику Юга.
Тем временем тетя Александра берет на себя управление домом Финча и навязывает свое видение общественного порядка. С ее жесткими представлениями о классе и ее привычкой заявлять, что лучше для семьи, она, естественно, сталкивается с Кальпурнией, чье присутствие она считает ненужным, и Скаутом, который не хочет иметь ничего общего с тем, что представляет ее тетя, а именно с респектабельной южной женщиной. Читатель может встать на сторону Скаута в этот момент и счесть тетю Александру непреклонной и ограниченной, но (как и у большинства персонажей книги) у нее есть много искупительных качеств. У нее может не быть яростного стремления своего брата к справедливости или его родительских способностей, но ее стремление должным образом воспитать Джема и Скаута и ее гордость за имя Финча показывают, что она глубоко заботится о своей семье.