«Бедная Лиза» Н.М. Карамзина. — Первая Встреча
Отец Лизин был довольно зажиточный плселянин, потому что он любил работу, пахал хорошо землю и вёл всегда трезвую жизнь. Но скоро по смерти его жена и дочь обедняли. Ленивая рука наёмника худо обрабатывала поле, и хлеб перестал хорошо родиться. Они принуждены были отдать свою землю внаём, и за весьма небольшие деньги. К тому же бедная вдова, почти беспрестанно проливая слёзы о смерти мужа своего — ибо и крестьянки любить умеют! — день ото дня становилась слабее и совсем не могла работать. Одна Лиза, — которая осталась после отца пятнадцати лет, — одна Лиза, не щадя своей нежной молодости, не щадя редкой красоты своей, трудилась день и ночь — ткала холсты, вязала чулки, весною рвала цветы, а летом брала ягоды и подвала их в Москве. Чувствительная, добрая старушка, видя неутомимость дочери, часто прижимала её к слабо биющемуся сердцу, называла Божескою милостью, кормилицею, отрадою старости своей и молила Бога, чтобы он нагродил её за всё то, что она делает для матери. «Бог дал мне руки, чтобы работать, — говорила Лиза, — Ты кормила меня своею грудью и ходила за мною, когда я была ребёнком; теперь пришла моя очередь ходить за тобою. Перестань только крушиться, перестань плакать; слёзы наши не оживят батюшки». Но часто нежная Лиза не могла удержать собственных слёз своих — ах! она помнила, что у неё был отец и что его не стало, но для успокоения матери старалась таить печаль сердца своего и казаться покойною и весёлою. «На том свете, любезная Лиза, — отвечала горестная старушка, — на том свете перестану я плакать. Там, сказывают, будут все веселы; я, верно, весела буду, когда увижу отца твоего. Только теперь не хочу умереть — что с тобою без меня будет? На кого тебя покинуть? Нет, дай Бог прежде пристроить тебя к месту! Может скоро сыщется добрый человек. Тогда, благословая Вас, милых детей моих, перекрещусь и спокойно лягу в сырую землю».
Прошло года два после смерти отца Лизина. Луга покрылись цветами, и Лиза пришла в Москву с ландышами. Молодой, хорошо одетый человек, приятного вида встретился ей на улице. Она показала ему цветы — и закраснелась. «Ты продаёшь их, девушка?» — спросил он с улыбкою.
— «Продаю», — отвечала она.
— «А что тебе надобно?»
— «Пять копеек».
— «Это слишком дёшево. Вот тебе рубль». — Лиза удивилась, осмелилась взглянуть на молодого человека, — ещё более закраснелась и, потупив глаза в землю, сказала ему, что она не возьмёт рубля.
— «Для чего же?»
— «Мне не надобно лишнего!»
— «Я думаю, что прекрасные ландыши, сорванные руками прекрасной девушки, стоят рубля. Когда же ты не берешь его, вот тебе пять копеек. Я хотел бы всегда покупать у тебя цветы; хотел бы, чтоб ты рвала их только для меня». — Лиза отдала цветы, взяла пять копеек, пополнилась и хотела идти, но незнакомец остановил её за руку.
— «Куда же пойдёшь, девушка?»
— «Домой».
— «А где дом твой?» — Лиза сказала, где она живёт, сказала и пошла. Молодой человек не хотел удерживать её, может быть, для того, что мимоходящие начали останавливаться и, смотря на них, кровно усмехались.
Лиза, пришедши домой, рассказала матери, что с нею случилось.
— «Ты хорошо сделала, что не взяла рубля. Может быть, это был какой-нибудь дурной человек…»
— «Ах нет, матушка! Я этого не думаю. У него такое доброе лицо, такой голос…»
— «Однако ж, Лиза, лучше кормиться трудами своими и ничего не брать даром. Ты ещё не знаешь, друг мой, как злые люди могут обидеть бедную девушку! У меня всегда сердце бывает не на своём месте, когда ты ходишь в город; я всегда ставлю свечу перед образ и молю Господа Бога, чтобы Он сохранил тебя от всякой беды и напасти». — У Лизы навернклись на глазах слёзы; она поцеловала мать свою.
На другой день нарвала Лиза самых лучших ландышей и опять прошла с ними в город. Глаза её тихонько чего-то искали. Многие хотели у неё купить цветы; но она отвечала, что они непродажные; и смотрела то в ту, то в другую сторону. Наступил вечер, надлежало возвратиться домой, и цветы были брошены в Москуюву-реку. «Никто не владей Вами!» — сказала Лиза, чувствуя какую-то грусть в своем сердце. — На другой день ввечеру сидела она под окном, пряла и тихим голосом пела жалобные песни, но вдруг вскочила и закричала: «Ах!..» Молодой незнакомец стоял под окном.
— «Что с тобой сделалось?» — спросила испугавшая мать, которая подле неё сидела.
— «Ничего, маиютушка, — отвечала Лиза робким голосом, — я только его увидела».
— «Кого?»
— «Того господина, который купил у меня цветы». Старуха выглянула в окно. Молодой человек пополнился ей так учтиво, с таким приятным видом, что она не могла подумать об нём ничего, кроме хорошего.
— «Здравствуй, добрая старушка! — сказал он. — Я очень устал, нет ли у тебя свежего молока?» Услужливая Лиза, не дождавшись ответа от матери свой — может быть, для того, что она его знала наперёд, — побежала на погреб — принесла чистую кринку, покрытую чистым деревянным кружком, — схватила стакан, вымыла, вытерла его белым полотенцем, налила и подняла в окно, но сама смотрела в землю. Незнакомец выпил, и нектар из рук Гебы* не мог показаться ему вкуснее. Всякий догадается, что он после того благодорил Лизу, и благодорил не столько словами, сколько взорами.
***
[Нектар из рук Гебы — речь идёт о божественном напитке, который вкушали античные боги Олимпа в греческом мифологии; Геба — богиня вечной юности, она подносила богам нектар.]
***
Между тем добродушная старушка успела рассказать ему о своём горе и утешении — о смерти мужа и о милых свойствах дочери своей, об её трудолюбии и нежности, и проч. и проч. Он слушал её со вниманием; но глаза его были — нужно ли сказывать, где? И Лиза, робкая Лиза посматривала изредка на молодого человека; но не так скоро молния блестит и в облаке исчезает, как быстро голубые глаза её обращались к земле, встречаясь с его взором.
— «Мне хотелось бы, — сказал он матери, — чтобы дочь твоя никому, кроме меня, не продавала своей работы. Таким образом ей незачем будет часто ходить в город, и ты не принуждена будешь с нею расставаться. Я сам по временам могу заходить к вам». — Тут в глазах Лизиных блеснула радость, которую она тщетно сокрыть хотела; щёки её пылали, как заря в ясный летний вечер; она смотрела на левый рукав свой и щипала его правою рукою. Старушка с охотою приняла сие предложение, не подозревая в нем никого худого намерения, и уверяла незнакомца, что плотно, вытканное Лизой, и чулки, вывязанные Лизой, бывают отменно хороши и носятся долее всяких других. — Становилось темно, и молодой человек хотел уже идти.
— «Да как же нам называть тебя, добрый, ласковый барин? — спросила старуха.
— «Меня зовут Эрастом!» — отвечал он.
— «Эрастом, — сказала тихонько Лиза. — Эрастом!» Она раз пять повторила сие имя, как будто бы стараясь затвеодить его. — Эраст простился с ними до свидания и пошёл. Лиза провожала его глазами, а мать сидела в задумчивости и, взяв руку дочь свою, сказала ей:
— «Ах, Лиза! Как он хорош и добр! Если бы жених твой был таков!» Всё Лизино сердце затрепетала.
— «Матушка! Матушка! Как этому статься? Он барин, а между крестьянами…» — Лиза не договорила речи своей.
Теперь читатель должен знать, что сей молодой человек, сей Эраст был довольно богатый дворянин, с изрядным разумом и добрым сердцем, добрым от природы, но слабым иветреным. Он вёл рассеянную жизнь, думал только о своём удовольствии, искал его в светских забавах, но часто не находил: скучал и жаловался на судьбу свою. Красота Лизы при первой встрече сделала впечатление в его сердце. Он читывал романы, идиллии*, имел довольно живое воображение и часто переселялся мысленно в те времена (бывшие или небывшие), в которые, если верить стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лугам, купались в чистых источниках, целовались, как горлицы, отдыхали под розами и миртами и в счастливой праздности все дни свои провожали.
***
[Идиллия (изображение, картинка) — жанр лиро-эпической поэзии.]
***
——————————————————
Продолжение следует…. 😘
Буду рада за * и за комментарии.
«Давай поживем отдельно»: что делать, когда слышишь такое?
- Елена Савинова
- Психолог
Автор фото, Getty Images
«Следует ли воспринимать подобное предложение как деликатное сообщение о разрыве, или больные отношения еще можно спасти?
- Блог психолога: любовь или расчет?
- Блог психолога: надо ли лезть в душу и телефон любимого?
Маленькая смерть
«Когда я услышала от мужа, с которым мы в последнее время то ссорились, то враждебно молчали, что он хочет временно переехать к маме, была почти уверена — это конец, — рассказывает 36-летняя Ксения. — Я чувствовала боль, обиду, которая каждые пять минут сменялась виной. Вспоминала и его несправедливые поступки по отношению ко мне, и собственную несдержанность, которая приводила к спорам. Я вела себя ужасно: держала мужа за руки, угрожала что-то с собой сделать, хваталась за последний аргумент — наличие у нас ребенка. Но это, казалось, только усиливало его желание как можно скорее уйти, и он исчез, даже не собрав вещи».
Забегу вперед: эти супруги снова живут вместе. Но им пришлось пройти через испытания, пересмотреть свои взгляды на жизнь и поведение.
И впрямь, спасет ли отношения кратковременный развод, или это — лишь оттягивание окончательного решения — «чтобы не было слишком больно»?
Для каждой пары подобная ситуация будет сугубо индивидуальной, поэтому никто со стопроцентной уверенностью не скажет вам, удержитесь ли вы рядом друг с другом.
Однако, будет ли лучше, если вы, к примеру, шантажируя партнера детьми, заставите его вернуться, и он будет жить с постоянным чувством вины. Физически — с вами, мысленно — сам с собой.
Или, если вы чувствуете потребность в личной автономии, разве будет честно оттягивать принятие решения, время от времени срываясь на любимом?
Или пытаться отвлечься на что-то или на кого-то?
Если желание побыть без партнера назрело и созрело, не стоит его игнорировать. Поскольку оно напомнит о себе уже разрушительным взрывом.
Волк-одиночка или карп на крючке?
Причины стремления к уединению могут быть разными. И не обязательно это — «он меня не любит» или «у него кто-то есть» — первое, что приходит в голову.
Это может быть усталость от несвойственной роли идеальной хозяйки или любовника, попытка восстановить личностные границы после ложного желания быть с партнером единым целым, не иметь друг от друга никаких тайн.
Или — возрастной кризис, потребность побыть наедине с самим собой и что-то переосмыслить.
Бывает, что люди стремятся выйти из рутинного сценария, довести ситуацию до предела, чтобы потом оттолкнуться от дна. Либо — свойственная инфантилам репетиция самого худшего. Дескать, вот я умру (уйду) и посмотрю, как вы будете за мной убиваться.
Автор фото, Spencer Platt Getty
Підпис до фото,
Услышав от любимого о желании пожить отдельно, постарайтесь воспринять все спокойно. Не пытайтесь удержать партнера или убедить его в ошибочности принятого решения
В конце концов, есть люди, которым по своему психотипу жизненно необходимо восстановиться в одиночестве. Если вы полюбили такого, или принимайте эту его (ее) особенность, или — это не ваш вариант.
Поэтому, услышав от любимого о желании пожить отдельно, постарайтесь воспринять все спокойно.
Вместо оскорблений и обвинений, оцените откровенность партнера. Ваше отдаление друг от друга, наверняка, произошло не внезапно. Следовательно, вы, вероятно, также в некоторой степени спровоцировали его.
Не пытайтесь удержать партнера или убедить его в ошибочности принятого решения. Или еще хуже — брать всю вину на себя: извиняться и уверять, что вы исправитесь, изменитесь и будете «солнышком».
Не душите в объятиях
Те, кого оставили, больше всего боятся, что о них забудут, переключатся на кого-то. Поэтому «напоминают» о себе обилием звонков, писем и сообщений.
Не надо этого делать. Помните, ваш партнер хотел побыть в одиночестве.
Если вы будет лишать его такой возможности, он решит, что единственная возможность получить спокойствие — действительно разорвать отношения.
Автор фото, AFP
Підпис до фото,
Люди порой нуждаются в паузах и уединении
Поэтому, когда муж приходит в выходные, чтобы забрать ребенка на прогулку, не используйте это как возможность в очередной раз выяснить отношения.
И вообще — измените стиль общения. Если раньше вы все время говорили, то теперь — молчите. То, что отрицали, воспринимайте с одобрением. Откажитесь от ожидаемого и предсказуемого стиля поведения. Это позволит посмотреть на привычную ситуацию другими глазами.
Помните, если вы будете преследовать кого-то, он будет убегать. Как только отступите в сторону — вам сделают шаг навстречу.
Если инициатор временной автономии — вы, уважайте человека, с которым у вас сложные отношения.
Не исчезайте бесследно. Договоритесь, например, что раз в день будете звонить или писать.
Потому что, если вы просто будете избегать любых контактов в одностороннем порядке, это будет выглядеть как издевательство или страх откровенно признать, что решили выйти из игры.
Возвращаются, когда не ждут
Неопределенность — вот что больше всего угнетает и ослабляет.
Вместо того, чтобы перебирать в памяти, что вы не так сказали или сделали, сфокусируйтесь на себе — но не в качестве чьей-либо половинки, жены или матери.
Посмотрите на себя как на полноценную личность. Постарайтесь определить свои собственные интересы, желания.
Очевидно, что кроме отношений с вашим партнером, в мире происходит очень много интересных вещей, которые вы не хотите замечать.
Ни в коем случае не пытайтесь вернуть любимого или любимую любой ценой, забывая о своих потребностях.
Не надо угадывать его желания и выполнять все прихоти, ведь вряд ли вы сможете делать это всю жизнь.
Не стоит отвергать возможность потерпеть неудачу. Ведь супруг или супруга не являются нашей собственностью, поэтому имеют право на отдельную жизнь.
Не относитесь к партнеру, как к больному, все время спрашивая, что он чувствует, принял ли решение. Таким образом вы будете его подгонять, а это раздражает.
Станьте эгоисткой, позаботьтесь о себе.
Впрочем, как показывает практика, как только кто-то один прекращает контролировать и отпускает ситуацию, другой, почувствовав потерю интереса к его проблемам, часто возвращается.
«Почему этот молодой человек так держит меня?» Как знакомство с кем-то вдвое моложе меня перезагрузило мою сексуальную жизнь | Dating
За то десятилетие, что я жила в Калифорнии, до того, как я вернулась в Великобританию в 2018 году, мужчины иногда подходили ко мне в кафе или спортзале, однажды в музее Нортона Саймона, где Ева Бабиц играла в шахматы обнаженной с Марселем Дюшаном. Во время 12-часового перелета домой из Лос-Анджелеса в Хитроу я потерял всякую привлекательность. Ни один мужчина больше никогда со мной не разговаривал, начиная с таможенного агента, который отвернулся, когда я прошла мимо с последними законными травками. Когда позже в том же году я прилетел, чтобы отвезти своего ребенка к ее отцу, который работал в Атланте: много внимания! Когда я вернулся в Англию… тишина. Спустя год я уступил требованиям своих друзей присоединиться к приложению для знакомств.
Я выложила самую лучшую фотографию из всех существующих: пишу, в городе с видом, в красивом платье, которое заставило меня почувствовать себя «Ритой Морено». Это было буквально платье Риты Морено, которое я купила в комиссионном магазине на Венис-Бич. Ко мне прислоняется кот, а рядом с моим компьютером можно увидеть фотографию Трумэна Капоте, сделанную Ричардом Аведоном, картину Джулиана Опи с изображением Blur, которая висит в Национальной портретной галерее, а на переднем плане снимок моей матери, когда она была студенткой колледжа.
Молодой человек из Хакни, восточный Лондон, быстро связался со мной. Когда я это прочитал, у меня свело желудок. «Это Apple iBook? Сколько лет этой фотографии?» Он даже не видел платья. Когда я выбирал свою фотографию, мне и в голову не приходило, как все мои годы слились воедино. Красивому ярко-оранжевому платью было 20 лет, и я поняла, что такова и картина. Выбирая свою фотографию, я непреднамеренно совершил мошенничество с приложением для знакомств. Я удалил приложение. Я отложил платье Риты на благотворительность.
Достаточно скоро я потерял свое унижение в ритме дня. Это дар эпохи ответственности. Но пока я пишу это, я скучаю по этому ярко-оранжевому платью. Я надеюсь, что его забрали. Я надеюсь, что и владелец и платье счастливы. Может опять отдали. Возможно, сейчас это свалка. У него была замечательная жизнь, как и у меня.
Переезду домой в Лондон предшествовало избрание Дональда Трампа на этот пост примерно в то время, когда я подала на развод, примерно в то время, когда мне исполнилось 40 лет. Его отвращение к женщинам среднего возраста и ощутимое отвращение, которое он и его жена излучали, когда их фотографировали вместе, алхимизировало чувство, которое я мариновал: будучи сексуально активным с 16 лет, я хотел уйти от всего этого. Достигнув возраста, когда женщинам приходится искажать себя физически и эмоционально, чтобы продолжать «выбираться в команду», можно было свободно сказать: «Я не играю». Не смей осуждать меня за мое тело в бикини — просто позволь мне быть океаном.
Итак, с момента инаугурации Трампа я перестала заниматься сексом, целоваться и держаться за руки и поклялась не сдаваться, пока он не уйдет. Мне нужно было знать, что когда придет время, я смогу впустить кого-то внутрь себя — хоть ненадолго, хоть на несколько ночей — и это не отнимет у меня силы. Но чтобы вернуться в это место, потребуется столько времени, сколько потребуется. Вы не можете продолжать открывать дверцу духовки, чтобы проверить.
Я соединился с тем, с кем должен был соединиться алгоритмически: с разведенным отцом в возрасте 50 лет.
Мысль о сексе с ним заставила меня плакать
К тому времени, когда я добралась до Лондона и заперлась, я могла чувствовать каждого из мужчин, которые когда-либо были внутри меня. Когда нам не разрешалось выходить из дома чаще одного раза в день, я снова и снова возвращался к самым большим любви в своем уме, как буддист, практикующий их смерть. Я вспомнила, как у меня была сыпь в виде пятен вокруг уголков рта, и когда моя грудь была такой эпической из-за противозачаточных средств, что мне не нужно было носить лифчик. Я вспомнил, как похудел, и они выглядели для меня как бананы, когда я был в собачьем стиле. Я вспомнила, как складывала руки по обеим сторонам груди, чтобы скрыть потерю плотности, когда мой муж был на мне сверху, и как он смотрел вниз и говорил без злобы — на самом деле, с искренней любовью: «Я знаю». что ты делаешь.» Поскольку никто, кроме моего ребенка, не держал меня за руку с тех пор, как я подала на развод на Рождество 2016 года, я начала свои раскопки чувственной памяти с мыслей о том, чтобы держаться за руки.
Друг, услышав о моем опыте с Хакни, сказал мне, что я ошибся приложением для знакомств. Я позволил ей записать меня к себе и соединиться с тем, с кем я должен был соединиться алгоритмически: с разведенным отцом в возрасте 50 лет. Он был успешен, хорошо одет, у него были свои волосы и зубы. Я был в ярости из-за того, что мне пришлось идти и встречаться с ним. Накануне нашей встречи он прислал длинное письмо о том, как заказал мои мемуары и прочитал их на одном дыхании, и как это его тронуло. То, что я опубликовал мемуары, не означает, что я хочу, чтобы люди читали их перед первым свиданием. При встрече с ним в парке мне не было скучно или неловко, и я признал, что на бумаге он был хорошей парой. Я согласился на второе свидание. Но мысль о сексе с ним заставила меня плакать всю дорогу домой на такси. Я просто хотел вернуться домой, чтобы увидеть сумерки из окна в крыше.
«Я не хочу, чтобы меня трогали. Я чувствую, что предам луну, — прошептал я своей подруге Индире по телефону. Она взяла сценическую паузу.
«Или… может быть, ты просто не хочешь заниматься сексом именно с этим парнем».
Это не приходило мне в голову в качестве твердого ответа – как быстро мы сможем вернуться к женскому заводскому сбросу: благодарность мужчине за интерес к вам. Вернувшись домой, я придумал, как мягко подвести его, этого разведенного отца, купившего и прочитавшего мои мемуары за один присест. Мне не нужно было его отправлять, так как на следующий день он написал, что совершенно неожиданно встретил другую, испытывает к ней сильные чувства и должен отменить наше следующее свидание. Я был в полной ярости и проклинал свою мать за то, что она дала мне слишком высокую самооценку.
Где-то на юге Лондона 28-летний мужчина, который установил возрастной предел для предполагаемых свиданий в 35 лет, с удивлением обнаружил, что я ускользнул от его настроек. Еще больше он удивился тому, что при сопоставлении я сразу же отправил ему фотографию кота, похожего на актера Рона Перлмана. Я подумывала отправить его моему бывшему мужу Бену, но заставила себя этого не делать, поскольку он никогда не проверяет сообщения и электронные письма, а также потому, что технически у нас не было отношений. Хотя я сознательно соблюдал целибат в течение четырех лет, последний год я был ошеломлен тем, что некому было отправить это фото, просто время от времени доставая телефон и скорбно глядя на него в одиночестве. Это был знак того, что, возможно, мне стоит подумать о том, чтобы с кем-нибудь встречаться. Картинка горела у меня в кармане, совершенно отдельно от желания сексуального контакта. Это было так долго, что в тот период даже Рон Перлман развелся и завел новые отношения.
Человек, которому я отправила сообщение, оценил это. Он не был вне себя от восторга, бока не расколол, но, похоже, достаточно позабавился. Мы переписывались туда и обратно, и это было легко. Я назову его «Кью», потому что он был умным, суетливым англичанином, а не учтивым Бондом. Q заставил меня улыбнуться, а иногда и посмеяться. Мне очень понравилась его аватарка, на которой он улыбается рядом с лошадью из конюшни. Мне так понравилось с ним разговаривать, что я упомянул его Бену, который изучил аватарку и одобрил.
«Умный мальчик: он говорит всему миру, что у него большой член».
«Он этого не говорит! Он говорит миру, что любит животных».
Q был намного моложе меня. Хотя технически я могла бы быть его матерью, я была бы такой молодой мамой, что это вызвало бы семейные раздоры
«Нет, — сказал мой бывший муж тем же решительным тоном, которым он обычно пользовался, когда вручал озадаченному продуктовому работник магазина апельсин, который он считал перезрелым.
Кью был намного моложе меня, но из-за разницы в возрасте, хотя технически я могла бы быть его матерью, я была бы такой молодой мамой, что это вызвало бы много семейных раздоров и общественное осуждение.
Кажется, это я предложил. Мы собирались встретиться снаружи на скамейке в парке, но не стали, потому что шел дождь. Две мамы из школы помогли мне: одна присматривала за моим ребенком, а другая подошла, чтобы позволить мне раздеться перед ней, чтобы она могла проверить, стало ли мое тело отвратительным за те годы, что его никто не видел.
Подпишитесь на наш информационный бюллетень Inside Saturday, чтобы получить эксклюзивный закулисный взгляд на создание главных статей журнала, а также список наших еженедельных новостей
Когда он открыл дверь, он выглядел недовольным, увидев меня, и я подумал: пошел ты, сейчас я тебя поцелую. Поцелуй «иди на хуй» очень отличается от «траха с ненавистью». Это средство контроля над ситуацией, не отличающееся от руководства. Потом я поняла, что он просто слегка встревожен, поэтому, поцеловав его, я села рядом с ним и ждала, пока он наберется смелости и посмотрит на меня. Раз взглянул, не отвел взгляда. Вскоре он преодолел любое беспокойство, которое мог затаить, и зубами снял с меня нижнее белье.
Позже, когда солнце начало садиться, я поехал домой на черном такси, пересекая мост.
В следующий раз, когда я вышел из дома, чтобы встретиться с Кью, моя дочь насторожилась, ожидая чего-то, чего она не знала. Когда я уходил, она сказала: «Ты ужасно выглядишь». — Спасибо, — сказал я. — И ты плохо пахнешь. «Прохладный!» Я попытался обнять ее, но она отвернулась. «А вы очень плохой писатель. Все дети в школе смеются над твоим ужасным письмом». Я был тронут, она знала, как много для меня значит то, что я пишу.
В течение недели я был поражен секстами Кью, разбирая их как символы инопланетной жизни. Я также заметила, что, думая о нем, я снова начала покупать одежду, особенно потому, что могла представить, как ее снимают.
Но я также чувствовал негодование по отношению к нему за то, что он мог выходить на улицу, когда он хотел, тогда как для меня это была сложная договоренность, зависящая от щедрых приглашений на ночевку или оплаты услуг няни. Ему было легко отменить и то, что было сделано без всякого злого умысла; хотя и не было это сделано с задумчивостью. Когда я отправил Q свои первые обнаженные селфи, он не просил их и ответил с таким же вежливым приветствием, как и фотографию кота Рона Перлмана. Но мне нравилось видеть себя в любопытных позициях. Подобно фантазиям о собственных похоронах или присвоению себе собственного прозвища, селфи в обнаженном виде идет вразрез с разумом: поскольку вы — это вы, это не ваши фотографии. Я хотел попросить у него WhatsApp его члена, с газетой, показывающей дату, чтобы я знал, что это было сделано для меня, но тогда это может выглядеть так, как будто его пенис держат с целью выкупа.
Однажды утром мы проснулись в гостиничном номере с видом на очаровательный сад, наблюдая за дождем, как кошки. Я чувствовал себя совершенно спокойно. Внедрение вакцины против Covid наконец-то достигло возрастной группы Q. Я рассказал ему, как во время первого карантина мне снились сексуальные сны о Борисе Джонсоне. — Думаю, они были о смерти, — сказал я. Он вздохнул. «Во время первой блокировки каждая девушка, с которой я когда-либо встречался, хотела секса по телефону и присылала мне обнаженные тела. Это было ошеломляюще. Я мог бы открыть галерею. Я бы не стал — это было бы порноместь. Но в конце концов я перестал искать. В начале пандемии у меня был секс с таким количеством женщин, это как в песне Band Aid: я не могу сказать, кто какую часть исполнил».
Я мог отшатнуться от его хладнокровия сколько угодно, но это не отменяло множественный оргазм прошлой ночи
Внутренне я отшатнулся. Я знал, кто поет каждую строчку этой песни. Конечно – это было поколение. То, что было новым рубежом для женщины в возрасте 40 лет, было вчерашним повторяющимся известием для мужчины в возрасте 20 лет. После того, как он ушел на работу, я специально для себя сделала еще несколько фотографий в гостиничном зеркале, скомканные простыни были видны в кадре. Я могла сколько угодно отшатываться от его хладнокровия, но это не отменяло множественный оргазм прошлой ночи.
В последующие недели я осознал, что свободно использую функцию отключения звука в WhatsApp (настроил свой телефон так, чтобы он не пинговался, когда он связывается со мной), а затем зашел в нее, чтобы проверить, не отключился ли он вообще. Это напомнило мне о тех случаях, когда я накрывал тарелку с чипсами салфеткой, чтобы защитить себя от искушения.
Однажды днем, на следующий день после того, как он поздно отказался от меня, я села ему на колени и наклонилась, чтобы поцеловать его. Полуденный свет в его спальне делал разные вещи. В течение месяца он изменился, и вместо того, чтобы заставить меня чувствовать, что мы делаем свое собственное время, это заставило меня чувствовать себя проверенным, разоблаченным и разоблаченным. Мое дыхание было ужасным на вкус от снотворного, которое не заставляло меня спать, так что представьте, каким я был на вкус для него… Я ненавидел тот день. Ему было холодно и как-то странно, а я не спал больше двух часов в сутки за 10 дней.
Я вышел и сел на пороге, ожидая такси. К тому времени, когда я вернулся домой, я был в состоянии. Мне пришлось держать себя в руках, потому что я мама. Я должен был приготовить моей дочери ужин, искупать ее, надеть пижаму, прочитать ей сказку и уложить ее спать. Как только она заснула, я хотел поговорить с ним, но не мог, потому что было слишком рано позволять себе с кем-то расстаться. Почему этот молодой человек так держал меня, если я знала, что между нами не может быть настоящей любви?
Мне стало очень грустно, когда я признал, что влюбляюсь в Кью и что он не особенно доступен для меня. Так что я сделал то, что часто делают мужчины, когда они подавлены чувством восхищения женщиной. У них роман на одну ночь с кем-то новым. После того, как мы подключились к приложению, пришло сообщение: «Пол. Ваш плейлист. Ты чертовски крут». Как и Кью, этого молодого человека, казалось, привлекала моя музыка не меньше меня, что заставляло меня чувствовать себя эротичным Крысоловом.
В парке, где мы встретились, стояла чудесная погода, и он почти мгновенно стал самим собой, совершенно отличным от того, на ком я старалась не зацикливаться. Было бы неправильно называть обоих мальчиками, поскольку оба были более самоуверенными, чем любой из мужчин среднего возраста, которых я знала. Пока мы шли, я уже прикидывал, сколько видов мороженого мне разрешено. Потому что я действительно хотел Кью. Я хотел его так сильно, что не мог спать. Но теперь мне захотелось и этого.
‘Что ты хочешь, чтобы я сделал с тобой?’ спросил он. Эти молодые люди, измеряющие ваше сексуальное удовольствие!
Отдав дань уважения Карлу Марксу на кладбище Хайгейт, мы подошли к Парламентскому холму, где лежали на одеяле, курили травку и украдкой поглядывали на реальные профили друг друга. Пока мы разговаривали, наконец, я почувствовал его запах. Это был бы следующий авангард приложений — если бы вы могли узнать их запах до того, как нажмете. Мы целовались до тех пор, пока дети средней школы не указывали на нас и не смеялись над нами. (Я помню, что в их возрасте мне хотелось и целоваться, и высмеивать людей за поцелуи. Я тоже нахожусь в противоречии — они меня забавляют и немного пугают, потому что я слышу их голоса, но не вижу их лиц. ) Мы решили вернуться в мою старую квартиру, которая будет пустовать неделю, пока не приедут съемщики. Я отдал его, чтобы арендовать место, где мой ребенок мог бы иметь сад. Кью должен был прийти посмотреть до того, как я передам ключи, но отказался.
Мы успели только до первой площадки, прежде чем врезаться друг в друга. Одинокое материнство часто бывает тяжелым, а иногда и грустным, и это было огромным облегчением, когда его пожирали. Я думаю, что из-за того, что он был так голоден, это выплеснулось наружу, и всю ночь и утро, когда я была с ним, мне хотелось готовить для него, чего я никогда не хочу делать, так как моя готовка связана с последствиями домашних неудач и неспособностью быть собой. послушная или успешная домохозяйка.
«Что ты хочешь, чтобы я с тобой сделал?» — спросил он после захода солнца. Эти молодые люди, измеряющие ваше сексуальное удовольствие! Мужчины, с которыми я встречалась в его возрасте, никогда не спрашивали тебя, чего ты хочешь или как доставить тебе удовольствие. Вы просто должны были быть довольны тем, что вас выбрали, подтвердили, что именно на вас на данный момент упал их взгляд.
В те выходные Q был занят самореализацией, что совершенно правильно не только в 20, но и в 40 лет. И поэтому я чувствовал, что он поймет, что я делаю, привязанный к лестнице по моей собственной просьбе незнакомцем, которого я больше никогда не увижу. Мой план состоял в том, чтобы позволить этому новому мальчику выбить из меня все дурное, чтобы я мог вернуться в Q, не задерживая дыхание для каждого сообщения и не отключая сообщения WhatsApp, которые я затем доставал из мусорного ведра, чтобы съесть. Хотя я находил его трудным, застенчивым и сбивающим с толку, он также очаровал меня — может быть, мы могли бы стать парнем и девушкой. Возможно, это было бы невозможно.
Но этот мальчик, этот в моей квартире, я не боялся этого мальчика: я любил его в ту ночь, когда я заснул в его объятиях, играя «Полевые цветы» Тома Петти. В ту ночь я любила его так же сильно, как любила своего мужа.
Только на этот раз вам не придется выбирать друг друга. Вам не нужно в конце концов выяснять, что вы сделали неправильный выбор, или беспомощно наблюдать, как все разваливается. Вам никогда не придется вспоминать, как страстно вы были друг к другу и как далеко вы сейчас находитесь друг от друга в постели. Вы можете просто уничтожить друг друга, привести себя в порядок и очень осторожно, с утренним светом, пересекающим улицу, провести его в подземелье, поцеловать его, смотреть, как он спускается. И когда небо все еще над вами, а тротуар все еще под вами, вы можете просто отпустить.
Это отредактированный отрывок из книги Эммы Форрест «Занят, будучи свободным» (Orion Publishing Co, 18,99 фунтов стерлингов). Чтобы поддержать Guardian и Observer, закажите свой экземпляр на guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.
Почему так много мужчин в возрасте от 25 до 54 лет не работают
Рынок труда намного лучше, чем во время худшей из Великой рецессии, но около 7 миллионов американских мужчин в возрасте от 25 до 54 лет – в основном слишком стары для учебы и слишком молоды для выхода на пенсию – не работают и не ищут работу. Это составляет 12% всех мужчин в этом наиболее трудоспособном возрасте, и это не считая еще 2 миллионов, которые — это , которые ищут работу, но не нашли.
Большое количество мужчин в расцвете сил, оставшихся на обочине, — это проблема, существовавшая еще до Великой рецессии. Доля мужчин трудоспособного возраста, работающих или ищущих работу, падает уже полвека. Этот вопрос привлек внимание Джейсона Фурмана, председателя Совета экономических консультантов при президенте Обаме. Недавно он приходил в Центр Хатчинса в Брукингсе, чтобы поговорить со мной об этом.
Видео нашего разговора можно посмотреть здесь:
Вот некоторые моменты:
Кто эти мужчины?
Это мужчины с непропорционально низким доходом, которые либо бросили школу, либо не закончили среднюю школу.
Что они делают?
«Они больше не тратят время на уход за детьми, не тратят больше времени на работу по дому. Они тратят гораздо больше времени на просмотр телевизора, чем работающие мужчины», — говорит Фурман.
Почему их так много, хотя экономика пришла в норму?
Наверняка некоторые из этих парней не хотят работать или живут на доходы своих жен. Но Фурман говорит, что менее четверти мужчин, которые не работают, имеют работающих жен, и эта доля сокращается в течение 50 лет. (Оказывается, отсутствие работы или ее поиск — не лучший способ найти жену.) Некоторые из этих мужчин живут на государственные пособия, такие как пособие по инвалидности по социальному обеспечению. Но увеличение числа мужчин с инвалидностью недостаточно велико, чтобы объяснить рост числа мужчин, не работающих.
Фурман утверждает, что одной из основных причин, по которой эти мужчины не работают или не ищут работу, является то, что они поняли, что работодатели не заинтересованы в найме работников с низким уровнем квалификации или образования, поэтому они сдались.
Почему мы должны волноваться?
Некоторые мужчины предпочитают не работать и могут себе это позволить. Это здорово, — говорит Фурман. Но для многих, а может и для большинства, уход с работы означает не только отсутствие дохода, но и потерю достоинства, связанную с отсутствием работы. Более того, уход с работы «связан с депрессией, употреблением наркотиков, суицидом и целым рядом плохих исходов», отмечает он.
Значит, мужчинам было бы лучше, если бы они работали, но и остальным тоже. Поскольку бэби-бумеры уходят на пенсию в большом количестве, говорит Фурман, «было бы здорово компенсировать это… взять людей, живущих здесь, в Соединенных Штатах, которые, вероятно, были бы намного счастливее, работая, и дать им возможность иметь путь к получению работы. Это увеличило бы рабочую силу, увеличило бы наш рост и помогло бы во многих вещах, таких как финансовая устойчивость».
Что нам с этим делать?
Государственная политика может изменить ситуацию, утверждает Фурман. Улучшение образования и доступа к колледжу может помочь, сделав работников более привлекательными для работодателей.